Apenas Una Palabra

Una Vida sin Fin 2041 X Parte

2010-12-31T20:00:00.004+01:00

Camino por la nieve, me cuesta respirar. El viento me obliga a cerrar los ojos, aturdida, sorda a causa de la ventisca. Me agacho, he visto una huella, quizá haya encontrado de nuevo el rastro.

Mis pestañas se han helado, diminutos carámbanos sobre mis párpados. Voy a perder varios dedos de los pies y, seguramente, de las manos. Pero eso ahora no importa. La caza, hallar la presa, cobrarla y quizá después, dejarme morir.

¿Qué haré cuando me encuentre a mi misma? Existe la posibilidad de que me tope con mi cadáver tirado en una cuneta de la montaña.

¿En qué estado estará el corazón? Los cuervos podrían estar dándose un festín a su cuenta. ¿Los espantaría? Seguramente me sentaría a mirarles mientras devoran mis entrañas.

Tanto tiempo persiguiendo mi propio rastro me ha vuelto hosca, taciturna, en parte me ha enloquecido. Los recuerdos de quién fui se han ido borrando bajo la pertinaz nieve. Sólo me queda el instinto del cazador: me busco a mi misma, incansable, un día tras otro.

Quizá las hienas dejen mi piel limpia y con ella pueda construir una cabaña para echarme a dormir esperando el olvido.

Hace tiempo se libró una batalla, a campo abierto, al amanecer. Miles de hombres portaban su armadura de esperanza contra un ejército de monstruos y sicarios. No tenían ninguna oportunidad. Lo sabían. Se enfrentaron a su muerte con serenidad, y también con miedo, pero todas sus heridas fueron en el pecho. Las espaldas no sufrieron rasguño alguno.

Yo estuve allí. Mi nombre es Lea.

Presencié como la muerte se derramaba, como espesa miel, sobre cada uno de esos hombres, y apenas pude salvar a alguno.

Al mediodía los buitres tapaban el sol con sus alas. Recorrí aquel camposanto sabiendo que después de ese día nada en la Tierra volvería a ser como antes.

Uno de los hombres que rescaté era poco más que un niño, aunque su corazón se convirtió en el de un viejo, ciego a causa de las heridas: De Lothian.

Ahora, uno de sus descendientes, Arsen, siglos después, vuelve a enfrentarse en una batalla contra el Mal.

Su destino vaga sin rumbo, imperturbable, en espera de un agujero negro que lo devore y escupa de nuevo al Universo. ¿Qué haré yo para salvarle? ¿Qué puedo hacer?

Algunos creen que soy un ángel, otros un fantasma, incluso un demonio. Se equivocan. Soy la obra olvidada de un dios pequeño y egocéntrico, a la que le robaron el derecho a morir.

Dejar de ser. Ser... 2041 IX parte

2010-04-25T18:37:00.001+02:00

Observándoles, el uno frente al otro, se apreciaba mejor el parecido. El parentesco se delataba en pequeños gestos, expresiones, o entonaciones de la voz. El cansancio había sido la bandera blanca para que se sentaran y hablaran.

--Que te estés muriendo no te convierte en mejor persona, Arsen. Tu sufrimiento no transforma tus decisiones en un pozo de sabiduría.

--Lo sé, tampoco que tú seas madre te vuelve magnánima, ni comprensiva. ¿A dónde quieres llegar con eso?

--Las decisiones que tomemos afectarán a millones de personas. Somos responsables de las consecuencias que se deriven de ellas.

Arsen suspiró, y hundió un poco más la cabeza entre los hombros.

--No cambiamos, Stacia. Soñamos con hacerlo, nada más.

--Yo diría que nuestro empeño es mayor cuando se trata de cambiar a los otros.

La sonrisa de Arsen fue triste.

--Es cierto. Durante mucho tiempo pensé que podrías cambiar, Stacia, pero me equivoqué.

--Todos lo hacemos, la diferencia es que unos lo reconocen y otros se justifican. Admitir errores no es el punto fuerte del ser humano.

Él le extendió un poco de whisky en un viejo vaso. Ella lo aceptó como si lo hubiera pedido.

--Tropiezo dos, tres, cuatro veces en la misma piedra, hermana. Veo como lo hacen los demás. Y parece que no vayamos a aprender nunca.

--Y yo me repito, y me creo buena por hacer o decir cosas buenas. O como ocurrió en el pasado, que por escribir me creía escritora.

--Oh! Había olvidado aquello... ¿Cuánto tiempo hace?

--Mucho, o poco, según se mire. Intento olvidarlo.

Arsen estiró las piernas y las cruzó. Stacia pudo ver como la suela del pie izquierdo tenía un gran agujero.

--Quizá nos guste mirarnos en los espejos porque son nuestro yo invertido, aquel que quisiéramos ser, o el que podríamos haber sido. Pero todo esto sin saberlo, sin confesarnos a nosotros mismos nuestra miseria, nuestro fracaso.

Silencio.

Arsen miró a Stacia y pensó en cuanto había envejecido. Las comisuras de los labios tenuemente curvadas hacia bajo. La arruga del ceño fruncido, siempre intentado descifrar un mundo que a ella --estaba seguro-- se le antojaba incomprensible.

--¿Cómo te ha ido durante todo este tiempo?

Ella se encogió de hombros y apretó los labios. No lo sabía. No quería saberlo.

--A veces sueño con que el cielo se abre y me arrastra muy lejos de aquí. Este "aquí" del tiempo, del ahora y el después.

Arsen asintió. Entendía.

--Tú te has convertido en un líder. En la esperanza de la Miasma. Todavía no sé como lo has hecho.

--Sin quererlo, imagino. Y le sonrío.

Y Stacia le devolvió la sonrisa de forma involuntaria.

--Cansado. Me siento cansado. Muchos jefes para tan pocos indios. ¿Entiendes? Nos reunimos, todos hablan, nadie escucha. Les hago preguntas con la esperanza de que reflexionen. Es en vano, todo en vano.

--Pensé que te seguían.

--¡Ahhh, sigues siendo tan crédula! Es algo que siempre me sorprende. Los vencidos no son mejores por haber perdido. Tú misma me lo acabas de decir, la muerte no me cambia, ¿por qué habría de haberlo hecho la derrota con la Miasma?

--Sé como acabar con el Klaan, Arsen.

--Lo sé. Quieres matar a la Bestia.

Stacia le miró fijamente a los ojos. Nunca había resultado fácil impresionarle.

--Hermana, esa es una carrera sin meta. Si matas, eres un asesino, da igual la razón o la fe que te empujen a hacerlo. Y una vez emprendido ese camino, no encontrarás ningún atajo para traerte de vuelta. Caminarás en un sólo sentido. Además, en tu caso... ¿no estarías añadiendo la traición al asesinato?

Silencio.

--No sé lo que sientes...

Ella fue a abrir la boca para replicar pero el la frenó con un gesto de la mano.

--No, no quiero saberlo. Que te amen no significa que lo merezcas, y por amar no te ganas ningún estado de gracia. Sigo creyendo que hay un límite dentro de cada uno de nosotros que nos dice: esto está bien, esto está mal.

Stacia cierra los ojos y recuerda la conversación que mantuvo días atrás con aquel hombre surgido de su oscuridad.

--Por las noches contengo la respiración sin querer, y cuando suspiro no consigo deshacerme del dolor. Permanece. No soy malo. O al menos no tanto como todos creen.

--No tienes que darme explicaciones, sé quién eres, desde el principio.

De Lothian la mira y en la oscuridad recupera parte de su lucidez.

--Si existiera la posibilidad de dejarme a mi mismo atrás. De dejar de ser. De ser. ¿Me ayudarías?

Stacia alarga su mano y la estrecha entre las suyas.

Arsen roza suavemente la rodilla de Stacia para hacerla volver de su ensimismamiento.

--Hermana, todos vosotros olvidáis que vivimos en el Infierno, y cada día luchamos por una tregua con nuestros demonios.

--¿Has hecho alguna vez un pacto con el diablo, Arsen?

Secretos 2041 VIII parte

2010-04-10T22:10:00.001+02:00

El reencuentro entre Arsen y Stacia fue poco más allá que un asentimiento de cabeza y un intercambio de miradas. Quizá uno hubiera podido pensar que dos hermanos separados en el tiempo, y por circunstancias casi apocalípticas, hubieran derrochado en ese momento abrazos, lágrimas, y al final sonrisas. Pero no, no fue así. La vida nunca es como la imaginamos, ni como la queremos, ni como la tememos. La vida es justo aquello en lo que menos pensamos. Es estoica, parca, y breve. Como en este primer choque.

Yo no soy más que un viejo senil, que a veces recuerda el nombre que su madre le puso al nacer, y otras no. Pero aún así, aquella vez que les vi juntos --por primera vez-- tuve una sensación muy inquietante. Nada de escalofríos, ni premoniciones, ni demonios literarios que se le parecieran, ¡que va! Fue más bien como si un niño hubiera cogido una tiza y la hubiera hecho chirriar contra la pizarra, mientras todos sus compañeros se tapaban los oídos y le pedían que parara. Me imagino al niño sonriendo.

Nada de poesía, nada de amaneceres ni anocheces para esa hora mágica --y por mi tan ansiada-— de conocer en persona a Arsen de Lothian. Después de tantas historias contadas por las personas con las que nos cruzamos en nuestro camino --casi peregrinaje-- hacia el Muro de Adriano, cuando le tuve delante de mí sólo pude ver a un hombre torturado. Lo que es peor, un hombre amenazado por la presencia de su hermana.

En medio de aquel campamento improvisado, nos salió al encuentro con la misma actitud que un general acudiría a resolver un tema de intendencia que sus subordinados hubieran sido incapaces de solucionar.

--Te esperaba, Stacia.

--Lo sé…

Silencio. Mirada perdida en algún punto del horizonte.

--¿Necesitas algo?

Stacia negó en silencio con la cabeza.

--¿Quién es este?

Ni tan siquiera me miró cuando lo dijo.

--Un profeta, hermano.

El torció la boca en un gesto irónico, como si la broma le resultara terriblemente previsible.

--Al anochecer, en mi tienda.

Stacia asintió, observo a Arsen darse la vuelta. Entonces, frunció el ceño, dudó, pero al final dijo algo que en aquel momento no entendí. Quizá no lo haya entendido nunca, después de todo.

--¿Has visto a De Lothian?

Arsen se paró en seco pero no se volvió. Negó con la cabeza y siguió andando.

--Yo sí, Arsen. He estado con él.

--Nada cambia, ¿no es cierto?

--No, nada lo hace, hermano.

Arsen de Lothian echo andar deprisa como si quisiera alejarse de nosotros, de ella, lo más rápido posible.

Stacia se quedo allí parada, viendo como se iba, sin pronunciar una sola palabra. Cuando le hubo perdido de vista, se giró y me dijo:

--Ve a por algo de comer y encuentra un sitio para dormir. Diles que vas de mi parte, será suficiente. Si tienes problemas, búscame.

Y se fue. Y yo recordé.

A tres días de camino al Muro de Adriano, una noche, acogimos en nuestra hoguera a un hombre que apareció de la nada empapado a causa de la lluvia. Recuerdo que me pareció extraño que Stacia no le apuntara con el revólver y le echara de allí con cajas destempladas.

Llevaba una capa que le cubría de los pies a la cabeza, y su rostro quedaba escondido entre los pliegues. Por un momento, me pareció vislumbrar debajo de ella un uniforme militar, uno de alta graduación, del ejército del Klaan. Me dije que era imposible.

Sólo una vez levantó su mirada del fuego. Me sorprendió mirándole fijamente. No pude evitar sobresaltarme. Fue en ese momento cuando decidí que era el momento adecuado para retirarme.

Nada más alejarme, comencé a oír murmullos de una conversación. Apenas pude captar unas palabras. Inconexas, sin sentido para mí. Pero aquello no fue lo que más me inquietó, no señor. Fue el tono utilizado para decirlas. Eran los susurros de dos amantes.

¿Cuándo había visto Stacia a De Lothian-La Bestia del Klaan, si no me había separado de ella en meses?

Un suspiro por una inhalación... 2041-VII parte

2010-01-17T19:21:00.005+01:00

De Lothian-La Bestia del Klaan; Stacia de Lothian; Lea Tuatha Dé; Avijai Zamir; Arsen de Lothian

Stacia y Arsen, dos caras de una misma moneda. O dos monedas con una sola cara, con la cruz borrada. Stacia lleva rato enfrascada en un monólogo con intentos de diálogo fracasados. Avijai la escucha, arrebujado en su manta, dentro de lo que en su día fue un flamante coche, y que ahora se ha convertido en una tienda de campaña improvisada.

Stacia se hace demasiadas preguntas, eso piensa Avijai. A su edad, cualquier pregunta es como un brusco empellón. Y la Ley del Universo dice: "Un tirón por un empujón, un suspiro por una inhalación", o eso había leído… ¿en los libros de Hobb? Pudiera ser… Ahora poco importaban los escritores y sus poemas.

Stacia tenía una obsesión y Avijai había sido la segunda persona con la que la había compartido. Arsen, por supuesto, había sido el primero. Había algo de siniestro en esos dos gemelos. Esa unión silenciosa y profunda de sus almas, le recordaba a las raíces que los árboles desarrollan en la selva. Una maraña de brazos vivos en los que puedes llegar a asfixiarte.

El era viejo y apenas recordaba cual era su misión, si es que alguna vez tuvo alguna. Pero ella, oh, ella: Stacia era como un lobo atrapado en un cepo, se mordería la pata hasta desangrarse y morir antes de darse por vencida.

Stacia creía saber que tenía una misión, pero no era capaz de entender exactamente en qué consistía. Por supuesto, Avijai se había abstenido de decirle que eso era peor que no tener ninguna. Tenía la firme convicción que, a las mujeres, cuánto menos se les diga de lo que se piensa, más fácil resulta convivir con ellas. No era machismo, sólo supervivencia.

Los números y los relojes digitales. Sí, así como suena: demencial. ¿Y si cada vez que miras un reloj la hora que te encuentras es: 22:33, 10:10, 11:22… Stacia acumulaba relojes. En cada muñeca le había contado tres, por lo menos. Y lo peor de todo es que él había terminado por obsesionarse también. El, que se había negado a someterse a la tiranía de los relojes se descubría, ahora, mirando de reojo sus muñecas. Cada vez que se encontraba con esos pares de números iguales, o en serie, pegaba un respingo absurdo.

Stacia estaba casi convencida que aquello no era casualidad, tenía que poseer algún sentido oculto. Avijai le propuso que llevara la cuenta de todas las veces que miraba el reloj, y que de ese total, descontara cuántas veces se encontraba con esa situación.

Por alguna extraña razón, el resultado obtenido desafiaba todas las leyes de la probabilidad, con lo que Stacia sólo se reafirmó en su convicción: estaban recibiendo un mensaje subliminal del Universo, y no eran capaces de descifrarlo.

Avijai decidió que había peores locuras que aquella, y resolvió no darle demasiada importancia. Por supuesto, era sólo supervivencia. A fin de cuentas —se dijo así mismo—, si la chica había escrito en el pasado uno de esos blogs, eso era mucho peor con diferencia.

—¿Por qué se repiten los números?

—Bueno, no se repiten, van sucediéndose… antes o después tiene que producirse esa combinación.

—Ya, pero ocho de cada diez veces que los miro están así.

Avijai se permitió levantar las cejas en un signo de hastío. Sólo porque era de noche, y el gorro que llevaba le tapaba la frente. La valentía está sobrestimada.

—Quizá te están avisando de que un hecho que ya ha sucedido se va a repetir, y así puedas cambiarlo con una decisión diferente.

—O que ese mismo hecho se está produciendo en otro lugar al mismo tiempo.

—Es bastante melodramático y superficial… Suena a aquellas películas de ciencia-ficción de los noventa, con pretensiones pseudo-científicas y místicas.

Silencio. Avijai estuvo seguro que había conseguido encoger unos centímetros sin haberse comido ninguna galleta del País de las Maravillas.

—¿Siempre eres tan dañino?

Avijai negó suavemente con la cabeza e intentó poner su expresión más inocente, esperando que el miedo le dilatara las pupilas y estás dieran más veracidad a su mentira. Se dio cuenta de que estaba sudando.

—Yo soy viejo, y un poco loco, no me tienes que hacer caso. ¡Qué voy a saber yo de esas cosas!

—Bueno, yo soy joven e idiota, al menos eso dice tu cara… Y seguramente sea cierto… ¿Crees que estoy desquiciada?

—No —. Avijai se dio cuenta al momento que había contestado demasiado aprisa. Error.

—Ya, entiendo… ¿Qué hora será?

—Deja que mire tu muñeca. Las 20:20.

—Uhm…

—Sip…

—¿Intentamos dormir un poco?

—Será lo mejor, querida. Buenas noches.

—Que descanses, Avijai… ¿Mañana cogeremos la carretera?, ¿o iremos por el camino que vimos cuando llegamos?

—Ah… ¿qué hora sigue siendo?

—Las 20:20.

—Espera a que sean las 20: 21 y lo decides…

Avijai compuso una sonrisa lamentable y Stacia tuvo un escalofrío.

… … …

Arsen mira el reloj de su muñeca: las 20:20, tiene que decidir si mañana atacarán uno de los fuertes del Klaan. Se siente empujado. ¿Quién estará dando un tirón?

Lothian mira el reloj de su mesilla: las 20:20, no está seguro de donde tiene que concentrar su ejército. ¿Dónde será el siguiente ataque de la Miasma? De golpe, toma una decisión.

Lea se sienta ante el abismo y escucha. Deja escapar un suspiro.

Stacia no es capaz de conciliar el sueño, sale del coche y se queda mirando las estrellas. Mañana irán por el camino, dejarán la carretera. Coge aire, una inhalación.

Jettison

2010-01-17T08:00:00.000+01:00

Atardecía. El sol de poniente coloreaba la pálida y remendada vela mayor, enseñoreada y descocada en su cortejo con el esquivo viento.

Durante el último año había tomado por amante a más de uno, entre ellos se encontraba Foehnm, del que se quejaba por ser demasiado seco y cálido; Mistral, del noroeste, también seco pero frío. En el golfo de Trieste se dejó encandilar por el Bora, un viento duro que pulverizaba la espuma que levantaban las olas del mar. Del interior de Rusia vino el Kossava helándole el corazón de su Palo de Mesana, Mayor y Trinquete. Y por último, en el Mediterráneo oriental, Etesio, la hizo olvidar a todos los demás.

En cubierta, todos mirábamos, impávidos y entumecidos, como esos dos enamorados --siempre reñidos-- nos llevaban a puerto, a casa por fin.

En el foso, el Maestro se seca el sudor de la frente y da la entrada al primer violín con un toque de su batuta. El silencio se extiende sobre la platea escalonada, mientras se oscurece el auditorio. Las damas adornan sus cuellos con perfumes de almizcle.

Entre bastidores, un chiquillo de apenas doce años, agita las olas con un subterfugio mecánico.

Pero algo se deslizó con el anochecer. Etesio cesó de súbito, como si hubiera tropezado y caído desde el cielo a una velocidad vertiginosa, para chocar contra el muro frío y salado del mar. El cabeceo del navío murió bruscamente. Cualquiera hubiera dicho que el mismísimo Poseidón lo había elevado de las aguas, manteniéndolo suspendido en el aire.

La sobremesana, se desplomó sobre sí misma, hecha un guiñapo, sin vida. Y como si esa hubiera sido una señal divina, el capitán salió de su camarote, dando un portazo. La camisa le colgaba por fuera de los pantalones, los tirantes bajados, sin peluca y un sextante entre las  manos.

Olfateó el aire como si de un sabueso se tratara, después se acercó a proa y escudriñó el horizonte con su catalejo. Acto seguido se lanzó a popa, y de un salto se encaramó a lo alto. Un instante más tarde, le vimos zangolotear la cabeza, negándose a sí mismo lo que parecía un hecho.

Nos encaró a todos con la mirada vidriosa y dijo:

— El Whydah se hunde.

La mujer se sobresalta y se lleva una mano al pecho. El hombre, a hurtadillas, se gira para contemplarla. Las luces del escenario caen sobre su rostro ora iluminándola ora envolviéndola en una delicada penumbra. La música de los violines encubre los latidos de su corazón. 

Un murmullo de incredulidad se extendió por toda la nave. Lo intentó acallar con sus manos.

—Si existe alguna posibilidad de llegar a puerto, pasará por desprenderse del lastre que arrastramos desde el ataque a Rodas.

Nuestros labios se abrieron sin pronunciar palabra o sonido alguno. Retuvimos el aire, y cuando lo exhalamos al unísono, el bajel zozobró.

El olor acre del miedo en nuestro aliento, convertido en sucia mordaza.

—Vosotros decidís. Dio media vuelta y se dirigió a su camarote, pero antes de que la puerta se cerrara, dejó caer una carta de navegación que llevaba entre las manos. No volvimos a verle.

Nos quedamos inmóviles sobre cubierta, apoyados unos contra otros, atrapados en la bruma que envolvía y paralizaba el bastimento.

Hasta ella llega su perfume: madera, bergamota y cedro, ligado al olor de su pipa. Oleadas tenues que, sin embargo, le provocan un estallido de calor embarazoso. 

Duncan fue el primero en deshacerse de su lastre. Sin apenas dientes, con un parche negro ganado junto a Francis Drake en el ataque de 1587 contra Cádiz, lanzó por estribor el recuerdo de su hija y esposa. No puedo evitar pensar, que quizá ellas --hacía tiempo-- habían hecho lo mismo con el suyo.

El mar se abrió para recibir el holocausto, y el Whydah se elevó imperceptiblemente. De Bacon nunca más supimos. En la cubierta de popa, acunando una botella de ron, fue visto con vida por última vez.

Durante los días siguientes, cada uno tiró por la borda el lastre de su vida: amores perdidos, viejos rencores, quimeras de oro y joyas, canciones, poemas, lágrimas, o risas atesoradas durante años.

Pensé que se sentirían mejor sin ese peso en sus almas, pero me equivoqué. Encalmados, convertidos en cáscaras de nuez a la deriva. A ninguno de ellos parecía importarle lo más mínimo que el barco nos condujera de nuevo a puerto.

Un amanecer encontré a Ian colgado del contrafoque. Esa misma noche le había preguntado de que se había desecho, el me sonrió, y me dijo: de mi. No le entendí entonces.

No deseaba alcanzar la costa. Quería coger el timón y dar un giro de 180 grados. Estuve rumiando durante todo el día, en mi camarote, al socaire de las miradas de la tripulación, de lo que quedaba de ella.

Y entonces lo entendí, supe cual era mi sobrecarga. Aquella noche, me despedí de cada uno de ellos, ofreciéndoles un trago. Tomé el cuaderno de bitácora para recoger cada una de sus plegarías, sus historias sobre el Kraken y el Leviatán, sus tatuajes obscenos, sus victorias y rendiciones. Al amanecer les había asesinado a todos.

Como si el director de orquesta les hubiera dado la entrada, ambos apartan la mirada del escenario, y sus ojos se encuentran. El níveo pecho sube y baja al compás de la respiración entrecortada. El hombre se lleva a los labios su mano enguantada y la retiene por unos instantes, antes de que ella la retire ruborizada. 

Me convertí en mi propio Capitán, y el timón en mis manos vibró voluptuoso cuando lo hice girar.

El poniente se levantó ufano para inflar la vela mayor, la gavia, el trinquete y el velacho.

Dueño de mi destino, recién nacido, fui el único de aquellos marineros que se sintió vivo al estar vacío.

Una vez un escribano me dijo que la palabra pirata tenía su origen en la expresión griega πειρατης, y que significaba “prueba”. Ni me importó entonces, ni me importa ahora su sentido. Me basta con el sol quemándome la piel, la sal cauterizando mi alma, y las gaviotas chillando mi nombre cuando cada noche lo arrojo por la cubierta de popa.

Cae el telón de terciopelo rojo, y antes de que las luces se enciendan, el hombre acerca sus labios y la besa. A la salida, ninguno recuerda el final de la obra.

La causa...

2010-01-16T11:30:00.008+01:00

Durante este año el tiempo que he dedicado a escribir ha sido --con diferencia-- menor que el de años anteriores, sin duda esta es la causa...

Con la pelota a todas partes... y
vigilando el fuerte...

Haciendo amistades...

Hasta nuestra sombra pasaba calor...

Gracias a todos los que me esperáis entre entrada y entrada... Muchas gracias...

Más allá del tiempo, sólo silencio...

2010-01-09T14:56:00.002+01:00

Art borrowed from deviantart.com

31 de diciembre del 2009

Las puertas de emergencia se abren y cierran una y otra vez de forma automática. Iván se imagina a un fantasma aburrido poseyéndolas y la sola idea le arranca una fugaz sonrisa. Los copos de nieve se cuelan veloces entre sus rendijas; se los figura compitiendo entre sí, haciendo carreras para ver cual de ellos llega más dentro del hospital. Alguno ha conseguido posarse sobre la manga de su bata para, fútilmente, derretirse al momento.

Tener guardia el último día del año no es el mejor plan para un interno residente lejos de su hogar, no señor. Quizá el haber discutido con la Jefa de Área sobre las condiciones laborales haya contribuido a esta situación. Iván esboza una mueca amarga e inconscientemente se encoge de hombros, necesita sacudirse de encima el enfado y el frío. Ese gesto se ha convertido casi en un tic , una forma como cualquier otra de demostrar su impotencia ante el mundo que le rodea.

Está ante la máquina de café cuando oye unos gritos y un llanto tal que piensa que ha entrado un cuadro grave por urgencias. Pero inmediatamente descarta la posibilidad: de haber sido así le habrían llamado al busca.

Decide ir a ver que ocurre, y con paso tranquilo, sigue la línea verde pintada en el suelo que orienta a los pacientes hasta las consultas. Su mirada se pierde en la espiral que forma la leche sobre el café mientras remueve con la cucharilla.

Y entonces la ve. La mujer está sentada y se dobla hacia delante como si la afectara un agudo dolor de abdomen. Sostiene la mano izquierda con la derecha como si se hubiera cortado, con extremo cuidado, para que nadie la toque. La rodean dos enfermeras, un vigilante de seguridad y una doctora malhumorada.

Iván mira a su compañera y levanta las cejas de forma inquisitiva. La mujer se acerca a él deprisa, aliviada al verle.

— ¿Puedes hacerte cargo?

Iván la mira y nuevamente se encoge de hombros.

— ¿Qué le ocurre?

—No lo sé. Se ha cortado el dedo, o eso dice porque no nos deja mirarlo, pero no sangra, lo único que hace es mascullar  y llorar.

—Un ataque de ansiedad. ¿Y los de psiquiatría?

—No les encuentro. Estarán afuera fumando. ¿Te haces cargo o no?

Iván evita mirarla, de hacerlo hubiera visto su rabia, así que desvía los ojos y asiente con la cabeza. La mujer echa a andar con paso enérgico, sin darle las gracias.

— ¿Dónde está su historial médico?

La mujer sin volverse le grita:

— ¿Qué historial? ¿No te he dicho que no nos deja ni acercarnos?

Iván suspira, todavía con el café en la mano se acerca a la mujer y se sienta a su lado, tiene la precaución de dejar un asiento entre los dos. Mira al de seguridad y a las enfermeras y les despacha con un gesto de la cabeza.

La mira de soslayo, en silencio: una mujer de unos cuarenta años, quizá algo menos, no puede precisarlo. Tiene los ojos cerrados, los aprieta con fuerza, está seguro que es su forma de evitar que se abran y tener que ver lo que la rodea. Se mueve hacia delante y atrás, mientras las lágrimas salen de forma descontrolada acompañadas de sonidos guturales. Tendría que conseguir que tomara diazepam o lorazepam, de esa forma en media hora estaría todo resuelto. Suspira involuntariamente, y al escucharle, la  mujer frena en seco, se gira extraordinariamente rápido y le mira a los ojos.

Iván se sobresalta y derrama el café sobre su bata. Se pone en guardia, con los enfermos psiquiátricos hay que tener precaución, nunca sabes cuando van a convertirse en una amenaza física. Pero, cuando la mira a los ojos, comprende que no es el caso. ¡Oh, dios mío, cuánto dolor! En breves instantes, repasa el manual de psiquiatría y comienza el protocolo.

—Hola, soy Iván, medico de este hospital. ¿Cual es su nombre?

La mirada de la mujer le encoge desde la nuez hasta las tripas: le recuerda a su madre cada vez que la llamaban del colegio para que fuera a buscarle al despacho del director. Bien, eso no había funcionado. ¿Cuál era el siguiente paso? Observa que una de las enfermeras le está mirando de reojo desde su puesto. Puf.

— ¿Puedo ayudarla en algo?

La mujer sonríe dolorosamente. Ahora le recuerda a su abuela, cuando él le hablaba sobre los Reyes Magos y del largo viaje que realizaban desde Oriente para traer sus regalos. Puede ver las arrugas entorno a sus ojos y piensa que quizá se ha equivocado con la edad.

—No lo sé.

Ah, por fin, ahí estaba, había establecido contacto.

— Soy médico.

— Eso ya me lo ha dicho antes.

Iván la mira atentamente. ¿Qué clase de respuesta es esa en un paciente con un ataque de ansiedad? ¿Sería esquizofrenia? No, no cuadraba en el perfil. ¿Y qué demonios hacía ahora? Pero ella se le adelanta.

—Me he cortado un dedo.

—Entiendo. ¿Puedo verlo?

La mujer asiente, silenciosamente extiende su mano hacia él. Ahora le recuerda a su hermana pequeña, cuando se caía de los columpios en el parque y le llamaba a gritos para que la ayudara. Extraño.

Sólo tiene un pequeño rasguño. Iván se arriesga con la siguiente pregunta.

—Bien, no parece grave, se lo puedo curar. ¿Ha venido sola?

La mujer deja caer la mano sobre su regazo, baja la mirada al suelo, la desenfoca  y de nuevo, como si alguien hubiera apretado un botón, comienzan las lágrimas. Le caen chorretones por toda la cara. Error. Iván comienza a ponerse nervioso.

—Bien, no importa. Tranquila. ¿Me acompaña para que pueda curarla?

Ella no hace ningún movimiento por seguirle, al contrario, reanuda suavemente el balanceo: adelante, atrás. Está perdiéndola de nuevo. Y hace algo que el manual indica explícitamente que no se haga nunca: se levanta y extiende su mano, se la ofrece, para que ella le agarre. Con el rabillo del ojo, ve como la enfermera niega con la cabeza y se dirige rápidamente hacia él. Iván piensa: vamos, rápido, sólo tienes una oportunidad.

La mujer alza la cabeza y extiende la suya, aferrándose con fuerza. Un náufrago, una tabla de madera.

Iván tira de ella para levantarla y le da la espalda a la enfermera. Parece que la mujer comprendiera qué está ocurriendo porque le sigue sin decir ni una sola palabra.

Al llegar a la altura del ascensor las puertas se están cerrando, Iván grita al camillero para que les espere. Se cuelan dentro. A sus espaldas oye a la enfermera maldecir. El camillero mira a Iván y este, por toda respuesta, encoge los hombros. El hombre se baja en la siguiente planta dejándoles solos. Es entonces cuando se da cuenta de que aún sostiene su mano, se siente incómodo, fuera de protocolo, la mira a los ojos y le recuerda a su primera novia, cuando paseaban de la mano por el patio del colegio. La suelta bruscamente y por un instante está seguro que va a desplomarse allí mismo, pero las puertas se abren, y la sensación desaparece. Han bajado al depósito. ¡Oh, bien, es justo lo que necesitaba, un lugar acogedor!

En la sala hay dos cuerpos cubiertos. Ambos se quedan mirando las sábanas blancas, como si de un momento a otro alguno de los cadáveres pudiera levantarse y hablar. Iván piensa que no están en Halloween, sino en nochevieja,  y ese argumento absurdo, le tranquiliza.

La mujer se deja caer en una silla, se la ve agotada, desvía la mirada hacia el reloj de pared en el centro de la habitación. Falta un  minuto para las doce de la noche.

— ¿Tiene uvas?

Por un momento Iván no entiende la pregunta, luego niega lentamente con la cabeza y le sonríe.

— ¿Querría tomar una pastilla e intentar dormir un rato? Puedo llamar a quien usted quiera, para que vengan a buscarla.

—Tengo que irme...

— ¿Por qué vino al hospital?

—Me había cortado...

— ¡Pero si no es más que un rasguño!

—Me dolía… Creí que me desangraría... Por dentro...

—Necesita ayuda, por favor, hágame caso.

—Todos la necesitamos. Y mientras sus comisuras se curvan en una sonrisa compasiva las campanadas comienzan a resonar sobre sus cabezas.

— ¿Le queda tiempo, señor?

Iván no entiende la pregunta, se encoge de  hombros mientras zarandea la cabeza y frunce el ceño.

— ¿Tiempo?

— Sí, para escuchar.

Cuando va a replicarle oye unas voces por el pasillo, cree que es la enfermera con el vigilante de seguridad. Maldice para sus adentros, se vuelve hacia la mujer y con los ojos le pide silencio. Ella asiente. Sale para encararse con ellos. Falsa alarma.

Vuelve a la habitación pero la mujer no está. No lo entiende. ¿Dónde puede haberse metido? Recorre la habitación con la mirada y el corazón le da un vuelco cuando descubre tres cuerpos cubiertos en lugar de dos. No puede ser. Despacio, se acerca al cadáver que minutos antes — está seguro— no estaba ahí. Con cuidado levanta la sábana, pero es el rostro de un anciano el que descubre. Ahora, más rápidamente, se acerca a los otros dos y les destapa: nada. ¿Cómo se le ha podido pasar por la cabeza que pudiera ser ella?

Sube corriendo a la planta de emergencias y la busca desesperadamente.¡Ha perdido una paciente! ¡Dios, le van a despedir! Todo el mundo se está abrazando, el nuevo año ha comenzado. Intenta hablar con el vigilante de seguridad, pero es una tarea imposible.

Sale a la calle, mira entre las filas de coches aparcados, incluso se agacha para mirar por debajo ¿Pero dónde se ha metido?

De pronto nota que una mano le agarra del brazo y le zangolotea.

— ¡Iván, despierta, Iván! ¡Pero hombre te has perdido las campanadas! Mírate, te has quedado dormido al lado de la máquina de café.

La doctora, las enfermeras, y el vigilante se ríen. Le dejen las uvas en un vaso de plástico al lado.

Iván coge su abrigo y sale a la calle. Cierra los ojos y se tapa los oídos con las dos manos. Escucha. El roce de la luna contra las nubes, el viento sacudiendo las copas de los árboles, a kilómetros de distancia el bramido del mar, en el bosque los lobos aullando sobre una colina, el ciervo agitando sus orejas mientras tensa sus músculos preparado para la huida, el oso removiéndose sobre las hojas de su cueva, un águila alcanzado su nido en la cumbre. Iván atiende. Y entonces, lo oye: el silencio. Aún le queda tiempo.

¿Quién anda ahí? 2041- VI parte

2009-09-27T11:50:00.005+02:00

Muro de Adriano

Arsen está rodeado por varios círculos humanos. Delante del fuego, los niños, sentados en el suelo con las piernas cruzadas y los ojos fijos en él. Detrás sus madres, con los más pequeños en brazos, la mirada pendiente en los mayores, reclamando su silencio. Más allá los hombres, perdidos entre las sombras, fumando cabizbajos, somnolientos.

Al principio sólo eran unos pocos, y las historias eran inocentes cuentos. Con el tiempo se convirtió en el vehículo que mantenía vivo el pasado, su historia. Quizá deberían haber mandado a los niños a la cama, quizá; pero hubo un acuerdo tácito y silencioso de que ese pudor no tenía cabida en el mundo que les había tocado vivir.

Arsen abre un viejo libro, encuadernado en piel, de páginas amarillentas. Nadie sabe que está escrito en él. Mejor así. Si descubrieran que las páginas están en blanco quizá el ritual nocturno perdería su magia.

Arsen carraspea y comienza su relato...

La sangre sobre la nieve es más roja. Y la de una niña de quince años aún más. O eso pensaba el inspector Zacarías Villanueva, a punto de jubilarse y con un asesinato entre las manos la noche más fría del invierno.

Cuando le despertaron, en medio de la madrugada, estuvo a punto de decir que estaba resfriado, pero pudo más su absurdo sentido del deber.

Se tiró de la cama, encendió un cigarrillo y salió en pantuflas a la calle. Cuando quiso darse cuenta era demasiado tarde. Ahora soportaba estoico las burlas del forense y el juez. Hasta le había parecido ver un dedo acusador de un vecino congregado alrededor del cordón policial. Si por Villanueva fuera no habría series de policías en la televisión.

Se encogió de hombros y pensó: ¡Y qué más da! Quince días y podré ir descalzo si quiero. Suspiró, tiró el cigarrillo y apunto estuvo de aplastarlo con la zapatilla.

Sede del Klaan

De Lothian entra despacio en la habitación de su hijo. Lleva entre las manos un viejo libro, encuadernado en piel, de páginas amarillentas. Se acerca a la cabecera y escucha el sonido de su respiración. En ese momento el chico abre los ojos y le sonríe. El maestro asesino del Klaan retira el pelo de la frente de su hijo y se sienta a su lado. Padece una enfermedad congénita. Está inmovilizado en la cama desde que nació. De Lothian inventa historias para él. No sabe de donde le viene la inspiración, pero cada noche abre ese libro en blanco y comienza a relatarle en voz alta las historias que recuerda del pasado. Durante quince años no ha faltado una noche a su cita.

Al agacharse junto al cadáver, oyó como sus rodillas crujían. Soltó por lo bajines una maldición. Se puso los guantes y, con delicadeza, apartó el cabello de la cara de la muchacha.

Nunca pensaba en sus nombres. Inspeccionó la ropa, las heridas defensivas en las manos, el rimel corrido por las lágrimas. Le preguntó al forense por la hora de la muerte.

Descubrió un tatuaje bajo la cadera. "Estoy viejo", pensó. La idea de que un hada risueña y angelical anduviera cerca de la ingle de la adolescente le pareció perturbadora.

Luego se apartó de la escena del crimen y miró alrededor. ¿Cuánto tardarían en localizar a los padres? Fue a sentarse al coche y dejó la puerta abierta, alguien le trajo un café.

¿Que habría sido esta vez? ¿Una pelea de novios?, ¿un intento de violación, ¿un atraco? La vida y la muerte en manos de un malabarista ciego. Arriba, abajo, suspendidas en el espacio al mismo tiempo.

Muro de Adriano

Las madres han mandado a los niños a la cama. Los que quedan son huérfanos. Arsen levanta la cabeza y mira hacia las estrellas. Tiene la sensación de estar siendo observado. Como si él mismo formara parte de un libro, y un ávido lector permaneciera asomado a las páginas de su vida.

Un agente le trajo a un vagabundo que merodeaba por los alrededores.

--¡A ver, tú! ¿Qué me puedes decir? ¿Viste algo que nos ayude?

--¡Pero jefe! ¡Si usted tampoco tiene zapatos! ¡Jodía anda la cosa cuando a los maderos no les da el sueldo ni pá ir calzaos!

Villanueva suspiró e hizo como que no veía las risitas de su compañero.

Del interrogatorio no sacó nada en claro. Sin embargo, estaba convencido que de esa noche se llevaría un resfriado de los que dan para una semana en cama. Se le pasó la idea por la cabeza de que uno de sus juanetes se hubiera congelado por la helada.

El sol comenzó a apuntar maneras al amanecer. A la luz del día la nieve sangraba.

Oyó el chirrido de una frenada y supo lo que se avecinaba. Una mujer y un hombre se acercaron, escoltados por dos policías. Al llegar a su altura se detuvieron. Uno de los agentes hizo un gesto imperceptible con la cabeza a Zacarías.

--Buenos días, señora, señor. No queremos que se alarmen. Sólo necesitamos de ustedes una identificación rutinaria. Dejó pasar unos segundos. ¿Su hija, por un casual, lleva tatuada un hada en la cadera?

La mujer cerró los ojos y los apretó con fuerza. El hombre la atrajo hacía si y rodeó sus hombros. Asintió.

Zacarías Villanueva miró al suelo. Aquella mujer iba en zapatillas.

Sede del Klaan

De Lothian cierra el libro, apaga la luz y permanece en silencio junto a su hijo. Mira las estrellas y, por un momento, tiene la sensación de que puede dejar de ser De Lothian: la Bestia del Klaan, y convertirse en un hombre cualquiera. No sabe como le haría sentir algo así. Mira fijamente hacia la noche, como si pudiera pedirle cuentas a alguien que estuviera mirándole desde el Otro Lado.

La Tierra, antes del 2041

Zacarías Villanueva llega a casa y se quita las zapatillas húmedas. Se sienta ante su escritorio, abre el viejo libro de cuero y páginas amarillentas y comienza a escribir en él con una pluma mojada en zumo de limón.

2041-5ª parte Multiverso

2009-09-13T12:34:00.006+02:00

Multiverso 11D

"Todos tenemos alguna experiencia de la sensación, que nos viene ocasionalmente, de que lo que estamos diciendo o haciendo ya lo hemos dicho y hecho antes, en una época remota; de haber estado rodeados, hace tiempo, por las mismas caras, objetos y circunstancias; de que sabemos perfectamente lo que diremos a continuación, ¡como si de pronto lo recordásemos!"

Dickens, Charles (1991). Personal History of David Copperfield. Time Warner Libraries.

Muro de Adriano, 12 de Septiembre de 2041

Mientras Arsen ve marcharse a Picto, siente que no es la primera vez que han mantenido esa conversación. Eso es imposible, y aún así, no puede quitarse la sensación de encima. Cada uno de los gestos, de las palabras que han dicho, parecen producto de la repetición: como el ensayo de una obra de teatro.

Chicago, Illinois, 1893

Nikola Tesla logra transmitir energía electromagnética sin cables, construyendo de este modo el primer radiotransmisor.

New York, Estados Unidos, 1901

El Dr. Tesla afirma que sus equipos han recibido una señal codificada mientras se encontraba en su laboratorio. Como aún no existen las estaciones de radio, la única explicación es la comunicación interplanetaria. A raíz de este hecho escribirá un artículo titulado "Hablando con los planetas". Tesla comenta con Mark Twain el "deja vú" que segundos antes de producirse la señal había experimentado.

Redding, Connecticut, 21 de Abril de 1910

Samuel Langhorne Clemens, más conocido como Mark Twain, muere consumido por la tristeza ante la súbita muerte de su hija Jean. De toda su descendencia solo una de ellos le sobrevive. Un mes después de su muerte, Clara Clemens, se dirige en plena noche a un hotel de New York para reunirse con Tesla, amigo de su padre.

Cuando entra en la habitación, las ventanas están cerradas a cal y canto, hay papeles esparcidos por el suelo, la cama está desecha, la puerta del baño abierta. La mujer ve su propio reflejo en el espejo del lavabo y un escalofrío le recorre la espalda. Siente un fuerte y desagradable "deja vú".

Entrega a Tesla un sobre cerrado, con la letra de su padre y, sin mediar palabra, abandona la habitación.

Años después, durante un paseo, Tesla sufre un ataque y cae inconsciente al suelo mientras recita el Fausto de Goethe. Cuando vuelve en sí, lo primero que dice es que ha visto y hablado con Twain. A continuación exclama ufano que ha descubierto el problema de su motor eléctrico: "¡Es el campo magnético rotativo lo que lo mueve!".

Nueva York, Estados Unidos, 7 de enero de 1943.

Nikola Tesla fallece sólo en un hotel. Agentes del gobierno incautan todos sus papeles. La justificación es la Seguridad Nacional. Sus documentos nunca fueron desclasificados. El agente al mando, Theodore Barry, tiene la sensación de haber vivido ya ese momento cuando sostiene frente así los últimos apuntes de Tesla.

Edimburgo, Escocia, 1960

Andy Nimmo, vice-director de la British Interplanetary Society se dispone a dar un discurso para dicha organización acerca de la interpretación "varios-mundos", de la física cuántica que se había publicado en 1957. Mientras repasa sus apuntes entre bastidores, observa que los cordones de su zapato izquierdo están sueltos. Se agacha, pero al hacerlo, pierde el equilibrio y da unos cuantos pasos en falso. Eso le salva la vida. Un foco se ha desprendido y ha caído en el sitio donde el se hallaba apenas unos segundos antes. Mientras todos le rodean y le preguntan como está, tiene la sensación de haber vivido ya ese momento.

Andy Nimmo acuño el término "multiverso": "un universo aparente, una multiplicidad de universos que se combinan para ser el universo entero".

Massachusetts , Estados Unidos, 16 de junio de 2008

Adam Frank entrevista al cosmólogo Max Tegmark para la revista Discover Magazine.

Max Tegmark habla de su idea de que "todo un universo puede que no fuera más que un dodecaedro, una figura de 12 lados que ya los griegos describieron hace 2500 años...(...). Dice que se entusiasmó con la idea de que el universo no fuese en realidad más que un objeto matemático.

Adam Frank le pide que explique los universos paralelos. Oye la voz de fondo de Tegmark diciendo que "cada uno de nosotros tiene un gemelo en una galaxia que se encuentra a una distancia de alrededor de 10 elevado a 1028 metros de aquí.(...) En un espacio infinito, incluso los hechos más improbables tienen lugar en algún sitio. Existen infinitos planetas habitados que contienen gente con el mismo aspecto, nombre y recuerdos que nosotros, y que ejecutan cualquier permutación posible de las decisiones vitales que hayamos tomado."

Frank asiente, mientras contempla a Erika Larsen preparar el escenario para la fotografía que encabezará el reportaje. Quiere salir con ella, pero aún no se ha atrevido a pedírselo. Escuchando a Tegmark piensa si habrá algún universo donde Adam salga con Erika y formen una pareja feliz. O todo lo contrario. Quizá sea un tremendo error.

España, 13 de Septiembre del 2008

Adrian Baños Couso escribe en su blog "Estudiar física": "el cerebro, una de las grandes incógnitas de la ciencia, podría ser capaz de viajar entre estas dimensiones transmitiéndonos imágenes de ellas, lo que nosotros traduciríamos como imaginar. Asimismo, esas ocasiones en las que dices “ésto ya lo he vivido”, puede deberse a una corriente de antipartículas que en su viaje hacia el pasado hayan estacionado en tu cerebro, transmitiéndole la información de un modo “x”.

New York, Estados Unidos, Lunes 18 de abril de 1983

Jiddu Krishnamurti está en New York. Ofrece dos conferencias en el Felt Forum del Madison Square Garden, y asiste a un seminario organizado por el Dr. David Shainberg.

Lea le observa atentamente desde la última fila. Al término de la charla, permanece al fondo, de pie, mientras el recinto se vacía. Krishnamurti ve los ojos de la mujer ahogados en lágrimas. Baja del escenario, lentamente, y se acerca con suavidad a ella.

Silencio...

Silencio...

Silencio...

"Sin duda alguna, con absoluta certeza, existe un área donde el pasado no proyecta ninguna sombra, donde el tiempo --pasado, presente y futuro-- no significa nada." Del Diario III de Krishnamurti.

Sede del Gobierno del Klaan, 12 de Septiembre de 2041

De Lothian contempla su imagen en el espejo. El traje de gala con las medallas le resulta innecesario pero sus asesores han insistido. Ha pedido estar unos momentos a solas antes de la recepción.

Tiene que acabar con la insurgencia de la Miasma como sea, de lo contrario peligrará su cabeza. Para el Klaan todos son "material fungible".

Cuando va a coger el vaso de agua, este resbala de sus manos y cae al suelo hecho pedazos. De Lothian sabe lo que va a ocurrir a continuación: su mujer entrando precipitadamente en la estancia, los criados apresurándose a recoger los trozos de cristal, Stacia mirándole implacable desde el quicio de la puerta. Sabe que el "deja vú" no es más que un solapamiento entre los sistemas neurológicos responsables de la memoria a corto plazo, y aún así no puede evitar que la piel se le ponga de gallina.

IV parte De costuras y remiendos

2009-08-26T12:23:00.008+02:00

A Scorpio Sky Spectacular

Arsen de Lothian (Edimburgo 1999 — Muro de Adriano 20??) Se le considera el ideólogo de la Miasma, aunque algunos contemporáneos ( véase Thomas Burns "La Rebelión de la Miasma") vieron en el más una figura poética e idealizada que la mente pensante que organizó la sublevación contra el Klaan en los hechos comúnmente conocidos como "Noche Aciaga" en 2049, y su posterior resistencia a manos de los insurgentes.

Tomo VI - La Guerra Perdida de Evan Trevanian

Cuando Stacia llegue al Muro de Adriano no me encontrará. Puede que pasen meses o años, pero —al final— su voluntad la conducirá hasta mí. Sólo hay un problema, insignificante: el hombre que tendrá ante sus ojos se habrá convertido en un completo desconocido. Intento imaginarnos juntos después de tanto tiempo, y en cada ocasión terminamos de la misma forma: ella gritando, yo tapándome los oídos, y su voz haciendo estallar un espejo en el que contemplo un Arsen roto, hecho pedazos. Un Arsen de Lothian oscuro, vacío, henchido de aquello que más teme.

Me ofrezco voluntario para las guardias nocturnas. Todos piensan que soy un héroe. Eso me avergüenza. Me consume.

Durante la noche, las tinieblas hacen que mis pensamientos parezcan menos sombríos. No hay contraste. Cada uno de ellos asemeja a una prenda mal confeccionada. Soy un sastre de manos temblonas, cortando y cosiendo en una frenética carrera contra reloj. Al terminar y ver el resultado, enloquecido, los deshago, y vuelvo a coser una y otra vez, pinchándome, sangrando, dejando mi huella roja sobre cada uno de ellos.

Enhebro mi cordura con un hilo desecho, con la esperanza de hallar algún sentido.

Vivo a costa de los sueños que una vez forjé, y que ahora me resultan imposibles de creer. Pero miento bien. Y los demás, cuando me escuchan, sueñan. Es por eso que aún me permito vivir, a pesar de mi impostura.

La noche es fría, despejada. Arsen de Lothian tiene la piel de gallina, se ha negado a coger una prenda de abrigo esperando evitar el sueño. Debe permanecer alerta. Alza la cabeza y distingue a Scorpius: brillante, onírico. No es capaz de asimilar que en el año 4000 A.C. los sumerios pudieran contemplar ese mismo cielo. Al ser humano se le escapa el Universo, demasiado paño para tan torpe sastre. De Lothian piensa "pequeño, pequeño, insignificante, banal, todo nuestro sufrimiento".

Un lobo aulla, unos pasos se acercan sigilosos, Arsen suspira.

—Si no mueres un día...

—Mueres otro...

—Arghhh, por dios bendito, ¿quién tuvo la ocurrencia de ese santo y seña!

—Hum... creo que yo... me pareció trascendente.

—¡Y una mierda! No he oído tamaña sandez en mucho tiempo, chico.

—¿Qué te trae por aquí, Picto? Dime...

—Ah, Arsen, siempre directo al grano. ¿Un poco de whisky?

—Sabes que no bebo. Venga, suéltalo y vete.

—Admiro tu cortesía, muchacho, en serio. Bah, tranquilo, me esfumo rápido. Te traigo noticias: ha regresado un comando del sur, diezmado, corren rumores de grupos armados que se están oponiendo al Klaan. Dicen que se dirigen hacía aquí.

—¿Son fiables las fuentes?

—Ya sabes como va esto... les hemos practicado la Cuarentena, pero el Klaan les entrena cada vez mejor para superar nuestros interrogatorios.

—¿Se sabe quién es su líder?

—Una mujer.

Arsen cierra los ojos y contiene la respiración. No, tan pronto no —piensa—, aún no estoy preparado, jamás lo estaré.

—¿Su nombre?

—Stacia, de la tribu Eburonian.

Arsen ahoga una exclamación.

—¿Qué quieres decir con eso de "tribu"?

—Ni puñetera idea. No preguntes. Por lo visto se han unido en tribus, para organizarse, comunicarse y distinguirse entre ellos.

De Lothian permanece en silencio, el corazón se le desboca, de seguir así tendrá que volver a coserlo antes de que amanezca.

—¿Y sabes que es lo mejor?

—No quiero imaginarlo...

—La tal Stacia dice que te conoce, que cuando os encontréis te dirá de que forma podemos poner fin a la guerra.

Quiere decir algo, pero la boca se le queda abierta en un rictus de sorpresa. Su abuela le hubiera dado un sopapo para traerlo de vuelta.

—¿Muchacho?

—¿Si?

—¿La conoces?

Vacila unos segundos. Es mi hermana, mi hermana gemela—, contesta.

Ahora es el turno de Picto de abrir la boca y cerrarla antes de que le entre cualquier mosca.

Nunca fuimos héroes-2041-3ª parte

2009-08-08T13:35:00.006+02:00

Así en la tierra como en el cielo Andrés Palma

Hay quien dice que lo más difícil es dar el primer paso, ponerse en marcha. No estoy de acuerdo. Levantarte y echar a andar un día tras otro, sabiéndote vencido es el verdadero reto.

El Muro de Adriano quedaba a más de mil quinientos kilómetros de distancia. Las posibilidades de que Arsen siguiera con vida eran prácticamente nulas. El Klaan obligaba al ejército a patrullar el exterior del Muro. Muchachos de apenas quince años se parapetaban en tanques, disparando antes de preguntar.

El Klaan cometió un error. Despojó a la Miasma de toda oportunidad, de toda esperanza. Para aquellos que nada tenían que perder, morir se convirtió en su victoria. Quisieron creer que alcanzarían la "Otra" vida revestidos de gloria. Para mí, también de desesperación. Pero... ¿quién soy yo para juzgarles? Sus incursiones contra el Muro eran salvajes, suicidas, pero consiguieron su propósito: pusieron nervioso al Klaan.

Estábamos en guerra. Nos convertimos en soldados a la fuerza. Pero no formábamos parte de ningún ejército.

Todo valía. Era la forma de actuar del Klaan. Ahora era nuestro turno. Si queríamos sobrevivir teníamos que deshacernos de nuestros prejuicios y convertirnos... ¿en qué exactamente?

Nuestros peores instintos salieron a flote. Conseguir comida y agua era una tarea titánica, diaria, desalentadora. Constantemente veía cuerpos entre los escombros de las ciudades. Las ratas daban buena cuenta de ellos. Aunque no solo ellas. El canibalismo dejó de ser una profanación y se convirtió en una fuente de alimento cuando no tuvimos nada que llevarnos a la boca. Cualquier esquina era buena para dejarse caer y comenzar a morir.

¿Cómo se mantienen las promesas hechas a uno mismo? Con dificultad, sin duda. Con fracasos y mentiras.

No quiero engañaros. Maté, robé, traicioné; sólo para mantenerme con vida. El miedo me convirtió en una bestia ciega. Quería llegar al Muro de Adriano, tenía que ver a Arsen y contarle lo que había descubierto. No podía dejar que nada, ni nadie se interpusiera en mi camino.

Cada una de las personas que se arrastraba por el planeta tenía una historia igual o mejor que la mía para justificar sus actos. Nunca fuimos héroes, ni nada remotamente parecido.

Me violaron. Supe que poco tenía que hacer ante ese hombre de metro ochenta, rodeado por su pandilla: armados, enloquecidos, hambrientos. Le dejé hacer. Se confió. Acercó su cara a la mía. Le sonreí. Despacio, llevé mis labios a su cuello, abrí la boca y le clavé los dientes. El primer mordisco apenas se llevó un poco de carne, pero no solté. El segundo, rasgó músculo y alcanzó las venas. Tiré de ellas hasta que reventaron. ¡La sangre estaba tan caliente..! Cogí el arma de su cintura, le utilicé de escudo y disparé a los otros tres desde el suelo. Necesité varios disparos pero el factor sorpresa jugó a mi favor.

No fue fácil matarles, no era una buena tiradora. Me quité al gordo de encima, y rematé de cerca uno por uno a cada uno de ellos. Cuando terminé me temblaban las piernas. La boca y el pecho empapados de sangre. Lo primero que pensé fue si el hijo de puta tendría alguna enfermedad que pudiera contagiarme. Creo que por eso me acerqué y a pesar de estar muerto, le descerrajé un tiro en los huevos. Luego registré sus bolsillos y me llevé todo lo que pude.

Quise llorar. Pero no pude. O no me lo permití.

Levanté la cabeza y vi la luna asomando por entre las ruinas de la bóveda de una antigua iglesia. Y entonces le vi. Estaba sentado a los pies de lo que en su día fue el altar. Recuerdo que lo primero que pensé es que debía haber presenciado todo y no había sido capaz de mover ni un dedo en mi ayuda. No me equivoqué.

Tenía una barba grisácea que le caía sobre el pecho, sucia y enmarañada como su pelo. Mantenía los brazos cruzados, mientras se balanceaba adelante y atrás. No pude ver sus ojos. Pero podía olerle. Apestaba.

Se levantó despacio y vino hacia mí. Me sorprendió que pudiera andar porque estaba extremadamente delgado. Era como un saco de huesos, todo pellejo. Se quedo a medio metro, mirándome fijamente, en silencio. Estaba llorando. Me había robado mis lágrimas. Le dí la espalda y eché a andar.

Al poco escuché unos pasos que me seguían. No me giré. Supe que a partir de ahora tendríamos un camino que recorrer juntos. ¿Por qué? Esa es la parte de la historia que necesitaba contarle a Arsen. Eso era lo que había descubierto.

Era tan viejo que podría haber sido mi bisabuelo. LLamádle Avijai.

Material fungible (2041--2ª parte)

2009-04-19T12:21:00.005+02:00

http://www.nodo50.org/despage/not_prensa/opinion/viejotopo.htm

La quiebra entró de puntillas, por la puerta de servicio. Insospechada. No hubo ningún "Enola Gay" descargando sobre medio mundo, ninguna Muerte Negra asolándolo. No. El final fue taimado, tramado en oscuras reuniones de despachos: el Klaan fue el creador de los eufemismos que nos mantuvieron narcotizados.

Al principio se habló de inestabilidad, luego de crisis. La mayoría de nosotros quiso creer que aquella mala racha pasaría. ¿Qué otra alternativa nos quedaba?

La brecha social creció. Como una raja en la suela de nuestros zapatos. Seguimos caminando, indiferentes a las pequeñas piedras, tierra y astillas que se colaban por ella. Y un día llovió, y nuestros pies se mojaron. Pero no hicimos nada, salvo secarnos. Seguimos caminando, y un buen día un cristal se clavó en nuestra piel, sangramos, la herida se infectó, y nos dijeron: hay que amputar.

El trabajo. De dos sueldos en casa, se pasó a uno, de uno a ninguno, del subsidio de desempleo a la ayuda de los familiares. Perdimos los derechos conseguidos a través de los siglos por nuestros predecesores. Pero nos aseguraron que no había otra forma de superar la Crisis. Y aceptamos, nos lo creímos. Pensamos que se podría echar marcha atrás.

Los gobiernos se declararon en quiebra, incapaces de mantener los servicios públicos. La educación, la sanidad, el transporte, la seguridad; todos privatizados. Se produjo lo impensable: analfabetos en Europa. Los ancianos morían abandonados, la mortalidad entre la población menor de treinta años se disparó.

La Edad Media del siglo XXI.

Recuerdo las conversaciones en las filas de la oficina de empleo. Nadie podía creer que aquello durara mucho tiempo. ¿Cómo iban a dejar de pagar pensiones y subsidios? ¿Qué sería de nosotros? Material fungible.

No hubo reacción. Inmovilizados por el veneno de la desilusión, la desconfianza, la picadura del alacrán resultó mortal. El Klaan danzó en círculos entorno a nosotros mientras entonaba, cada vez más alto, su mantra del miedo.

Dejamos de creer primero en los demás, luego en nosotros mismos. Olvidamos nuestra fuerza: la unión.

La desesperación disparó la delincuencia, el crimen, la violencia. Fue una ola que recorrió el planeta. Un Tsunami de almas rabiosas e impotentes, condenadas.

Fue entonces cuando surgieron los muros.

Dentro de los propios países: fronteras venenosas, serpientes de cemento segregacionistas.

Alemania, Estados Unidos, Palestina y Brasil fueron los primeros. La idea no era algo nuevo: el primer ghetto apareció en Venecia para separar judíos de venecianos. Un muro más o menos no iba a hacer daño. Por supuesto, todos los que pensábamos de esa forma estábamos -en esos momentos- extramuros.

Surgieron en cada rincón del planeta. Un sarampión, virulenta exantema del sistema económico y político, que infectó a todos los países.

Los gobiernos nos dijeron que eran necesarios, para protegernos de La Miasma. Así empezaron a llamarnos. En realidad, se construyeron con el fin de proteger al Klaan y sus cachorros.

La Miasma devoró las clases bajas, y se deleitó con el postre de las medias.

Al final, la mayoría de nosotros se encontró -sin apenas darse cuenta- encerrada tras un muro.

Nos volvimos peligrosos. No teníamos nada que perder.

La gente comenzó a agolparse en los controles de los muros para ofrecerse como esclavos, para vivir al otro lado de la forma que fuese. La primera vez en la Historia en que la esclavitud se volvió voluntaria.

Los trabajos se convirtieron en meras transacciones de un día: un poco de comida, agua, unas medicinas, o ropa.

La Ley: el Klaan nunca reconoció más Justicia que su beneficio personal.

Un día vi como un juez imploraba a un antiguo convicto algún trabajo para poder comer. Este le miro y le dijo: ¿No fuiste tú el que me encerró? Después le dio la espalda, y siguió oteando a los candidatos a esclavo. El que fue en su día Jefe de Policía se había convertido en su mano derecha. Por unos segundos, sus miradas se cruzaron. Quizá se reconocieron. El Juez fue el primero en darse la vuelta. Una semana después vi su cadáver tirado en el suelo.

Ahora sé lo que tengo que hacer. No busco ningún Grial, ni el Arca Perdida. Debo llegar hasta el Muro de Adriano. Allí encontraré a Arsen.

Hoy recordé a Melville: llamadme Stacia.

Era el fin, era el principio... (2041 1ª parte)

2009-04-12T20:45:00.003+02:00

www.pserna.com/.../pixweekfiles/desolacion.jpg

No sé que día es hoy. Sería bueno saberlo: conocer el año, el mes, el día en el que vivo. Durante la guerra, la noción del tiempo se hizo añicos. Al principio llevábamos la cuenta, pero sólo fue durante las primeras semanas. Cuando la enfermedad, el hambre, y el miedo bajaron a los túneles del metro para vivir con nosotros, entonces, oh señor, entonces a nadie le importó si era martes o jueves, cinco o veinte, enero o marzo.

Yo fui una de las que prefirió morir en la superficie. No hubo consenso, ni grupos de personas bien intencionadas que se unieran en esos momentos. No. Fuimos saliendo a hurtadillas, de uno en uno, en parejas o, como mucho, pequeñas familias.

Yo subí sola.

La casualidad quiso que el momento que elegí fuera el amanecer. Tuve suerte. Si hubiera estado anocheciendo, no hubiera sobrevivido a esa noche.

Me costó acostumbrarme a la luz del día, pero eso ya lo había previsto. Lo que nunca imaginé es que tuviera que pisar cadáveres para poder caminar. No había espacio para esquivarlos. Tampoco preví que ningún mapa me serviría de referencia: los edificios, esparcidos por el suelo como en la peor de las películas apocalípticas, conformaban una nueva geografía.

La primera vez que vi un coche de policía me escondí. Eso fue también un golpe de suerte. No quedaban policías.

Cuando oí más de cuatro voces, me apresuré a cobijarme tras los escombros de lo que debió de ser un muro de alguna casa. Pasaron muy cerca. Los gritos de la mujer pidiendo ayuda consiguieron alterar las leyes de la física, mi cuerpo empequeñeció varios centímetros, mimetizándose contra los restos de aquella pared. Los sollozos de su hija me aceleraron el corazón de tal forma que supe que iba a morir allí mismo.

Nada de eso: dos tiros y risas. Risas. Matarlas tan rápido había sido un golpe de suerte para ellas. No fue hasta más tarde cuando me di cuenta de que en ningún momento se me había cruzado por la cabeza la idea de ayudarlas.

¿A dónde ir?

Entonces le vi. Caminaba sigilosamente entre las ruinas, aunque la sensación que tuve al mirarle, fue de que estaba paseando. Como si en lugar de andar por una ciudad destruida estuviera dando un paseo de placer. Sus ojos verdes me miraron de refilón, no quería que supiera que me había visto. Y luego vino el otro. Aquel momento no lo olvidaré jamás. Cuando las cosas se ponen muy, pero que muy feas, entonces, cierro los ojos y evoco aquel día.

Los ojos del otro eran marrones, y en lugar de disimular, se paró en seco al verme. Esto obligó a su amigo a detenerse, muy a su pesar. Me miró fijamente. Estaba evaluando que clase de peligro era yo. No pude evitarlo. Sonreí. Poco a poco, mis labios se fueron ensanchando involuntariamente, hasta que terminé echando la cabeza atrás y emití una especie de gorgojeo. Era lo más parecido a mi risa que recordaba.

Durante muchos meses, tantos que quizá habían hecho un año, sólo había llorado. Y ahora, al verles, un sentimiento sin nombre abrió de una patada las oxidadas puertas de mi alma.

El de los ojos marrones se me echó encima. Y su reticente colega, no tuvo más opción que seguirlo.

El perro movía el rabo de un lado a otro frenéticamente y me daba lametazos por toda la cara, el gato se restregaba por mis piernas muy despacio mientras ronroneaba como un pequeño motor.

Olvidé que había decidido pegarme un tiro. Cuando eché a andar de nuevo, ellos decidieron el camino. Me pareció una buena idea. En eso, al menos, no me equivoqué.

Conseguí comida de la mochila de un muerto. Los muchachos me llevaron al escondite donde dormían. No estaba mal. Me costó acostumbrarme a las ratas, pero entre los dos las ahuyentaban, e incluso las cazaban.

Aquella noche, antes de que el cansancio me venciera, pensé que el agua que había sacado de los túneles me daría para dos días, a lo sumo tres.

Me apoyé en el perro y cerré los ojos. El gato se hizo un ovillo en el hueco de mi tripa.

Cuando recordara mi nombre, les pondría uno a ellos.

La epidemia del miedo: gripe A H1N1

2009-04-11T17:59:00.000+02:00

Que cada uno saque sus propias conclusiones: Fuente de información: Chile Google

La empresa norteamericana Gilead Sciences tiene patentado el Tamiflú. El principal accionista de esta empresa es nada menos que un personaje siniestro, Donald Rumsfeld, secretario de defensa de George Bush, artífice de la guerra contra Irak. Donald Rumsfeld el 3 de Enero de 1997, es nombrado Presidente de Gilead Science, sucediendo en el cargo a Michael Riordan, que fundó la compañía el año 1987 y fue Presidente hasta el año 1993. Deja su cargo en Enero de 2001, cuando asume como Secretario de Defensa, pero continúa apareciendo como gran accionista de la empresa. En Noviembre del 2005, Bush solicita al congreso US$ 7,1 millones de dolares para la lucha contra un foco de GRIPE AVIAR, de los cuales US$ 1 millon es exclusivo para la compra de medicamentos de Gilead Science. En Julio de 2006, la FDA aprueba el medicamento Atripla, para la lucha contra el virus del SIDA, que también beneficia a la misma empresa Gilead Science. Durante el mismo año Gilead Science compra 2 empresas más relacionado con la biofarmaceutica, que son Myogen y Raylo Chemicals. Actualmente Gilead Sciences Inc. es la propietaria de la patente de Tamiflu, y tiene contratos firmados con una subsidiaria norteamericana de F. Hoffman-LaRoche Ltd, que le otorgan a esta última los derechos de fabricación y ventas hasta el año 2016. Según el New York Times, con fecha 28 de Octubre de 2005, un memorandum, debido a una investigación que le vinculaba con el negocio de los fármacos, siendo el un accionista, decía que el secretario de Defensa no tomaría parte en ninguna decisión que pudiera afectar sus intereses financieros en la empresa Gilead Sciences Inc. ni participará en cuestiones relacionadas a posibles respuestas del Pentágono ante el surgimiento de una epidemia, siempre y cuando ninguna de estas decisiones afecte a Gilead. Actualmente, y según la investigadora de GlobalResearch, Lori Price, el ex secretario Rumsfeld continúa siendo uno de los directivos de Gilead Science, que ya lleva siendolo por más de 20 años, y sigue acumulando ganancias, y más aún con la venta del Tamiflú.

Para nada es el interés de Roche o Gilead colaborar en la solución del problema. Ambas empresas ya ganaron inmensas sumas en 2005, vendiendo millones de dosis de Tamiflu a gobiernos asiáticos que temían un brote de la gripe aviar. Varios gobiernos (entre ellos la India, el segundo país más habitado del mundo) en efecto pensaron primero en sus ciudadanos antes que en las empresas privadas, y dieron autorización para sintetizar el Oseltamivir (Tamiflu genérico) sin el permiso de Roche. Las dosis genéricas cuestan la mitad que sus pares comerciales; Argentina y Tailandia también consideraron medidas similares.

Hoy, en 2009, Roche y Gilead nuevamente se preparan a vender millones de dosis de Tamiflú, que supuestamente puede curar la gripe porcina aún cuando el gobierno mexicano informó recientemente que ninguna vacuna es eficaz, y ofrece una recompensa de un millón de pesos al investigador que desarrolle una.

Como segunda conclusión, y para que no quede duda, una cosa es que Roche venda el medicamento Tamiflú, y otra que los que ganan también son los que tienen la patente, que en este caso es Gilead Science, de la cual Donald Rumsfeld sigue siendo accionista importante....

[...] Detrás de Gilead Science estan personajes como George Schultz , también en la secretaria de defensa junto a Rumsfeld, que formaba parte de la constructora Bechtel, con negocios en la Irak post guerra. Se puede también investigar la interesada predilección del gobierno de Estados Unidos por otro antiviral: Relenza de Glaxo Smith Kline. También Sanofi-Aventis y Chiron Corp han sido congraciadas con la compra de las vacunas. Donald Rumsfeld, como anterior mandamás de GD Searle, presionó a la Administración Federal de Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) para el uso de aspartame” (Nota: edulcorante artificial con suculentos dividendos) que había sido frenado durante 10 años. Se presume que Rumsfeld obtuvo 12 millones de dólares por la venta de GD Searle a Monsanto (otra transnacional importante en el negocio del agro). Por alguna razón Rumsfeld se ha visto inmiscuido en los recientes 29 años con asuntos de “gripe” proveniente de los animales, como sucedió con la muerte de un recluta militar en 1976 en Nueva Jersey quien falleció de “gripe porcina”. A demanda expresa de el ex secretario, entonces el más joven secretario de Defensa en la historia estadunidense (ahora es el más anciano también de la historia en la etapa aciaga del bushismo), el presidente Ford urgió a la producción y distribución de vacunas. Por desgracia, algunos lotes estuvieron contaminados, lo que ocasionó la muerte de 52 personas y 500 enfermos y obligó a la inmediata suspensión del experimento de Rummy. Curiosamente, no fue reportado ningún caso de muerte por “gripe porcina”.

"Descubran por sí mismos, escuchando con atención, duden, cuestionen, pregunten.. para poder descubrir por sí mismos la verdad..." Jiddu Krishnamurti (Telugu:జిడ్డు కృష్ణమూర్తి)

Luz

2009-04-07T21:22:00.006+02:00

Into A Thousand Pieces

La entrada estaba adaptada para las sillas de ruedas. No podría haber sido de otro modo tratándose de una "casa de retiro". "La estrella de la mañana", rezaba un cartel a la entrada. El término sonaba escalofriante, aunque creo que su intención era justo la contraria. Me recordaba a esas películas de ciencia-ficción donde a los androides o robots, no se les mata, sino que se les "retira". Baja operativa.

No recuerdo cual de mis familiares empujaba la silla, tampoco soy capaz de recordar que es lo que decía. Sólo conservo en mi memoria ese tono melifluo y cargado de culpabilidad con el que a veces se les habla a los niños, a los viejos o, en mi caso, a los discapacitados.

La luz era intensa, blanca, me obligaba a parpadear y entrecerrar los ojos. Mejor no ver. Al pasar al lado de una fuente los chorros se activaron mecánicamente y empezaron a subir y bajar compulsivamente. Recuerdo las plantas que la rodeaban: moradas y azules. Intenté levantar la cabeza y mirar la casa donde iba a pasar el resto de mi vida, pero el sol se reflejaba contra la fachada de cristales y me cegó.

Miré la palma de mi mano. La línea de la vida era siniestramente larga. ¿Quién quiere pasar el resto de su longeva vida en un geriátrico?

Y entonces, lo sentí por primera vez. Al doblar una curva de aquel camino inmaculado, un árbol se erguía a nuestra izquierda. En sombras. Majestuoso, de abrazos nudosos, intrincadas ramas, que creaban un frondoso laberinto verde de la nada. Desafiaba a ese cubo de cristal de luz cegadora que era el centro.

Una brisa fresca me rozó de súbito. Pensé que el árbol había suspirado, o exhalado su aliento. Agitó las mangas de mi camisa y las infló. Como si alguien hubiera abierto una puerta, creando una corriente. Por un momento pensé que podría levantarme de la silla y echar a andar. Escapar.

Había un hombre apoyado en el árbol, o quizá escondiéndose, o sólo observando. Llevaba una gorra calada hasta los ojos, un mono de trabajo, y uno de esos rastrillos para recoger hojas. Un jardinero, pensé. Le envidié por estar allí: refugiado del sol, del calor, de la luz, sosteniéndose por sí mismo, sobre sus dos piernas.

Nos hizo un gesto de asentimiento al pasar, levantó la mano a forma de saludo y la directora del centro emitió un gruñido de insatisfacción mal disimulado.

Le dejamos atrás y la luz se reflejó de nuevo —como en un espejo— sobre cada superficie. Manchó de blanco todo lo que nos rodeaba, dejando la vida incolora.

De aquel día apenas recuerdo nada más. Todos mis familiares querían irse pero ninguno se atrevía a ser el primero. Les ayudé, fingiéndome dormida. No lo hice por ellos, quería que se fueran. No, quería que desaparecieran para siempre, como si nunca hubieran existido.

Los días tomaron nuevos nombres: sopa, puré, pescado, yogur de postre...

Y la luz.

Siempre había una luz blanca, sin fluctuaciones, cada vez que salías del centro o en el centro mismo. Ni un atisbo del atardecer. Nunca vi la noche.

Me daban pastillas para dormir, y cuando cerraba los ojos aún era de día. Al abrirlos había vuelto a amanecer. Me producía desasosiego no ver las estrellas, la luna, el cielo negro. Tenía entendido que muchas enfermedades nerviosas son a consecuencia de la falta de luz, me pregunté si la falta de oscuridad podría volver a alguien loco.

Ahora sé que sí.

Todos los domingos, los empleados del centro representaban una obra de teatro para nosotros. Se titulaba "Lucero Brillante, Hijo de la Aurora". Nunca entendí su significado, ni creo que nadie de allí lo hiciera. Los trabajadores declamaban sus versos con voz demasiado alta, y gestos exagerados. Como si chillar consiguiera dar más dramatismo a la escena. Recuerdo un sólo párrafo: ¡Cómo caíste del cielo, oh Lucero, hijo de la mañana! Cortado fuiste por tierra, tú que debilitabas a las naciones”. La obra acababa mal. El protagonista, El portador de la luz, caía en desgracia. Nunca me han gustado los finales tristes.

Y llegó el día. Una auxiliar vino para decirnos que nos llevaban de excursión. Intenté llevar mis gafas de sol, pero me lo impidió. El sol es bueno, me dijo. Quise mandarla a un sitio muy feo cuando me las quitó de los ojos, pero mi visión pragmática de la vida me lo impidió. Cogí una gorra en su puesto. Las auxiliares me ponen los pelos de punta, sobre todo cuando sonríen al acercarse a uno con la jeringuilla en la mano.

Lo curioso de aquella excursión es que se hizo bajando en ascensor a la planta b2. Ni tan siquiera conocía su existencia. Nos iban metiendo de tres en tres en el montacargas, y ningún desgraciado dijo nada. ¿Cómo podríamos? Sin embargo, vi en muchos semblantes duda, en otros miedo, y en algunos pocos una certeza lacónica que me puso la carne de gallina.

Era mi turno. Y entonces apareció él.

-Yo la llevo.

La auxiliar le fulminó con la mirada. Realizó un rápido movimiento de caderas con la intención de apartarle.

-No puede ser. Nosotras somos las encargadas.

Pero él no se movió. No soltó la silla de ruedas. Al contrario, se agachó hacia mí y me susurro:

-Así que una excursión, ¿eh? Haremos que sea divertido para todos. Se giró y contempló a la mujer, impasible, ni tan siquiera la estaba retando. No. Sólo esperaba con curiosidad su reacción. Pero esta no se produjo. Creo que ella sintió rabia, pero también miedo.

Fuimos los últimos en bajar. Íbamos al final de la fila. La enfermera les hacía cantar una ridícula y anticuada canción francesa infantil. Allí abajo las instalaciones se veían antiguas y en desuso. El suelo era de baldosas blancas y negras, formando escaques como en los hospitales de los años treinta. A un lado y otro se veía material abandonado, los cristales estaban sucios, si no rotos. Los fluorescentes parpadeaban, un latido desigual de luz.

De pronto, giraron bruscamente a la derecha, no pude ver hacia a donde iban. El jardinero paró. Puso una mano en mi hombro. Y yo, por asombroso que parezca, entendí. Asentí torpemente con la cabeza para hacerle saber que sabía lo que esperaba de mí: tenía que permanecer en silencio. Fue entonces cuando vi que las líneas de la palma de su mano, tenían el mismo dibujo nudoso que las ramas de aquel árbol. También eran del mismo color.

Uno a uno fueron desapareciendo todos a través de unas puertas abatibles. Oímos algún gemido quedo, pero la mayoría cerró los ojos antes de entrar mientras se aferraban con sus manos a la silla de ruedas. La enfermera jefe estaba de pie ante la puerta, supervisando la entrada. Salió hasta el medio del pasillo y nos miró. Mejor dicho, le miró. Parecía no percatarse de mi existencia, aunque tampoco era eso: yo no suponía ningún peligro.

Un tic nervioso le hacía cerrar un ojo involuntariamente. Su cofia se había torcido, y el carmín rojo de sus labios estaba corrido. Sus manos se crisparon. Dio un paso hacia nosotros, dos, tres. Y el hombre en lugar de echarse hacia atrás, avanzó a su vez. Era un desafío, no tuve dudas. Me sentí como una bayoneta cargada en sus manos. No tenía miedo. Me asaltó una sed de venganza desconocida. Ira. El hombre debió sentirlo también porque volvió a ponerme la mano en el hombro y me tranquilicé.

Y por primera vez desde que estaba en ese lugar, se hizo de noche. Mis ojos se abrieron de par en par, libres de esa luz cegadora que me obligaba a entrecerrarlos a cada momento. Sentí la brisa: fresca, el olor de la tierra mojada. Vi las estrellas, y escuché su silencio.

-No puedes salvarla. Déjala.

El hombre soltó las manos de la silla, dándome impulso. Sentí pánico, me estaba entregando. La silla de ruedas avanzó sola, atraída por la luz que desprendía la mujer. Pero antes de llegar a ella, los cristales de las ventanas saltaron hechos añicos, entrando por los huecos brazos nudosos, rugosos, que me envolvieron la cintura y me sacaron del interior bruscamente.

La mujer chilló, parecía el grito de un ave herida. De sus manos brotaron sendos haces de luz que quemaban las raíces del árbol. Estaban vivas. Sentí como se movían para cubrir y proteger mi cuerpo. La luz las estaba matando.

Mientras tanto, el jardinero había avanzado hasta ponerse tras la mujer. Comenzó a girar entorno a ella, hasta convertirse en un remolino de oscuridad. La oscuridad tomo cuerpo, densidad y la envolvió como la tela de una araña sobre su víctima.

La luz se extinguió.

Los brazos del árbol me auparon hasta su copa y me dejaron reposando entre sus ramas. Silencio. Sólo mis jadeos acompañaban a una solitaria cigarra. Hubo un temblor. El centro comenzó a derrumbarse. Mientras —una a una— se iban apagando todas sus luces. Las raíces del árbol se convirtieron en látigos que arrastraban los cimientos hasta el fondo de la tierra. Le daban sepultura.

En la superficie sólo quedo el mobiliario del centro, cualquiera hubiera pensado que se trataba de un huracán. Ni rastro de los cuerpos.

Y entonces amaneció. Aún se veían las estrellas en el cielo. Sin rastro de Venus.

A flote

2009-03-21T10:34:00.002+01:00

Poder del mar

(foto ganadora del primer premio del II Concurso de fotografía aficionada de la ANAM, 2006)

No sé porque está tan mal visto rendirse. Yo es la única forma que encuentro para sobrevivir. Suelto el fusil, y salgo corriendo lo más rápido que puedo en la dirección contraria. No todos tenemos madera de luchadores, a algunos se nos instalaron termitas rojas y tenemos el alma carcomida.

Aquella mañana al levantarme no presentí nada. Más de una vez —después de lo ocurrido— he rememorado ese día, intentando hallar cualquier pequeño signo de aviso que hubiera impedido aquel desenlace. Ha sido en vano. No hubo intuición, no hubo presentimiento, no hubo más que el molesto sonido de un despertador sonando a las cinco y media de la mañana.

Cuando salí por la puerta nunca imaginé que no volvería a casa siendo el mismo. El espejo del ascensor me devolvió un rostro adormecido y cansado, aunque no más que cualquier otro miércoles.

No me gustan los miércoles. Son como ese pantalón que heredas de tu hermano: no importa cuanto crezcas, siempre parecerá que te queda demasiado grande y todas las chicas sabrán que no es tuyo.

Hasta llegar a la estación de tren tengo un paseo de veinte minutos. A esas horas aún es de noche, los murciélagos se cruzan con los pájaros más madrugadores. Al principio no sabía distinguirlos, todos me parecían pájaros. Pero eso fue hasta que uno me rozó el pelo y le ví los dientes.

Recuerdo que aquel día me volví varias veces porque tuve la sensación de que alguien me seguía. Incluso se me desbocó el corazón cuando confundí la sombra de una farola con la de un hombre con sombrero.

Tengo miopía y astigmatismo, y bastante imaginación: si no llevo las gafas puestas puedo confundir una bolsa de basura con un perro, o el poste de un autobús con un hombre. No es broma. Un dia estuve seguro de que iba a ser mordido por un perro, cuando el viento arrastró una de esas bolsas hacia mí. La gente que pasaba en ese momento por allí, se apartó de mi lado. Yo en su lugar habría llamado a la policía.

Sin embargo, aquel día mis temores no llegaron a más. Antes de que me diera cuenta ya había llegado a la estación, y las luces destruyeron cualquier fantasma que hubiera estado persiguiendo mi alma.

Cogí el tren de casualidad, me subi de un salto en el último vagón, en el preciso instante en que se cerraban las puertas. Encontré un sitio al lado de la ventanilla, apoyé la cabeza, me arrellané todo lo que pude y cerré los ojos. Tenía treinta y cinco minutos de trayecto, de sueño.

Me despertó un fogonazo, un chirrido de frenos y la oscuridad repentina. Tras el repentino silencio hubo exclamaciones, voces demasiado altas, y las luces de emergencia brillando por unos segundos. Luego también se apagaron.

Olía a quemado. Varios hombres abrieron manualmente las puertas. Estábamos en medio del campo, en una madrugada sin luna, y sin saber que había ocurrido. Algunos valientes saltaron a las vías, yo me quedé quieto, mirando por la ventanilla. No es que yo no sea valiente, es que me molestan los que están continuamente mostrando a los demás que sí lo son. Demasiada testosterona.

Recuerdo que pensé que estaba demasiado silencioso allá fuera. Demasiado oscuro. Los altavoces emitían un sonido estático, como si desearan hablar pero una fría mordaza se lo impidiera.

Pasaba el tiempo y no teníamos ni idea de lo que había detenido al tren. Un pequeño murciélago se coló en el vagón y consiguió arrancar más chillidos que un actor famoso rodeado de quinceañeras.

Creo que no sabían que son herbívoros.

Comenzaron a impacientarse. Algunos empezaron a decir que tendríamos que ir al vagón de cabecera, para reunirnos con el resto de pasajeros y encontrar al conductor. Creo que todos se sintieron aliviados con la propuesta.
Yo no. A mí los conductores de tren me dan miedo. Encerrados en sus cabinas con cristales tintados, fumando a hurtadillas y hablando por radio vaya a saber usted con quien. Uff. No me pareció buena idea.

No se explicar porqué, pero estaba seguro de que si salían de aquel vagón, no volverían con vida. De todas formas no dije nada, no me hubieran escuchado, o mejor dicho: me hubieran escuchado, y luego habrían hecho justo lo contrario de lo que yo les decía. Creo que se liberan ciertas endorfinas en las personas cuando me contradicen. Lo tengo comprobado.

Así que fui viendo pasar ante mis ojos una procesión de hombres y mujeres, asustados, encogidos por el frío, que no sabían muy bien que estaban haciendo, pero a los que la idea de no hacer nada les horrorizaba aún más.
El último pasajero que salió del vagón se me quedó mirando con recelo.

—¿No viene con nosotros?

Negué rotundamente con la cabeza, como si aquel hombre me pudiera obligar a acompañarles. Se encogió de hombros, dio un salto, y bajó a las vías.

No volví a ver a ninguno de ellos. O más bien ninguno de ellos me volvió a ver a mí.

Me encogí cuánto pude en mi asiento, y me quedé escuchando cualquier sonido que me ofreciera un indicio de lo que estaba ocurriendo ahí fuera.

Silencio.

Oscuridad.

¿Qué les estaría haciendo el conductor? ¿O la gente de otros vagones? Los seres humanos somos muy territoriales.
Y me dormí. Por increíble que parezca, me quedé dormido, o eso pensé entonces. Cuando desperté casi muero del susto. Enfrente de mí había sentado un hombre, mirándome fijamente. Tenía los ojos oblicuos, nada de pelo, las venas se le marcaban por toda la superficie del cráneo.

Pensé si seria un nuevo tipo de conductor de tren. Alguno modificado genéticamente.

—¡Joder!— grité. Algo gutural y primitivo salió de mi garganta a modo de exclamación. Estoy seguro de que me encogí y me protegí la cara con las manos. El tipo ni se inmutó.

Lo peor de todo es que no era capaz de moverme del sitio, y aquel "ser" empezó a esbozar una sonrisa, a cámara lenta, que me dejó helado. No quería ver lo que me iban a mostrar sus labios cuando terminaran de abrirse.

Pero no tuve opción.

La boca se abrió, y abrió, y siguió abriéndose y me mostró por dientes unas montañas rocosas, por lengua un mar negro embravecido, cuyas aguas se movían en espiral, engullendo a los pasajeros del vagón que habían salido hacía rato. Intenté recordar —desesperadamente— que pastillas había tomado esa mañana antes de salir de casa. No estaba seguro de que el lavado de estómago llegara a tiempo.

El tipo me estaba mostrando lo que había hecho con ellos. Los estaba ahogando. En su boca. Pude ver como alguno de ellos se agarraban a la campanilla, o al saliente de una roca o muela —según se mire— del tipo, para no ser engullidos.

Yo también abrí la boca, pero fue para emitir un agudo grito de terror. El me miró, con el ceño fruncido, y alargó una mano para hacerme callar.

Y se la mordí.

Fue un acto reflejo. Me quedé con medio dedo suyo entre mis dientes. Pensé que sabría a carne y sangre, pero me equivoqué. Era viscoso, como la piel de un pez. Se deshizo en mi boca como agua salada de mar. Su dedo sabía como la más triste de mis lágrimas.

—¿No quieres entrar? —me dijo—. Me estabas buscando, te oí y vine. Por el camino me encontré a los otros. ¡Todos parecían tan agotados de nadar contra corriente!

—No me parecieron muy contentos dentro de tu boca...

—Eso es hasta que se dejan llevar por la marea.

—¡No pienso morir engullido por un hombre pez a sueldo de la autoridad ferroviaria nacional!

Creo que el bicho se pensó si sería una buena idea el tragarme.

—Pero... tus pulmones ya están encharcados.

—Creo que te equivocas, el río más próximo está a decenas de kilómetros.

El negó tristemente con la cabeza. Movió su mano, la que yo le había mordido para dar a entender lo errado que estaba.

—Cada vez que llorabas anegabas una parte de ti. Te hundiste hace mucho. Al principio flotaste durante un tiempo, a la deriva, esperando un barco que te rescatara. No hubo velas ondeando en tu horizonte. Te viste irremediablemente arrastrado al fondo, y el olvido se adueño de ti.

—Ya, como el Titanic. ¡Muy bonito!, pero no me convences. ¿Quien coño eres?, ¿qué quieres? ¡He pagado el abono transporte de este mes!

Llegué a la conclusión de que este era un nuevo tipo de revisor, no me pregunten cómo.

—¿Porqué haces preguntas que son respuestas?

Pensé que estaba siendo la víctima de un programa de cámara oculta, ¡el tipo hablaba como el viejo bajito de Karate Kid!

Miré a través de la ventana y vi de pronto emerger una luna naranja sobre la cima de una colina. Absurdo.

—Quiero irme a casa—. Y lloré.

Sentí un temblor. Emergiendo de la colina, se levantaba una ola gigante que inundó las tierras de alrededor. Un mar negro rodeó el vagón arrastrándolo con un violento vaivén. El tren comenzó a llenarse de agua. Iba a ahogarme. ¡Y para eso había madrugado yo tanto?

Sin mirar al hombre, me levanté y me lanzé a las frías aguas. Mi brazada era segura y constante. Me giré, y vi como el vagón se hundía en el fondo de aquel improvisado mar. Aquel ser me miraba con piedad a través de la ventanilla. Se me puso la carne de gallina.

Al cabo de un rato descubrí que podía hacer pie. Mientras caminaba, el nivel del mar fue bajando hasta cubrirme por debajo de los tobillos.

No supe decir si estaba vivo o muerto.

Había perdido el billete de tren, sin embargo, no vi ningún torniquete de salida en aquella playa.

Estaba a punto de amanecer. Quizá había llegado a casa.

Oxido en el alma

2009-01-25T13:44:00.001+01:00

http://www.dialogica.com.ar/rosarioalternativo/lluvia.jpg

Aquella mañana llovía. La lluvia en la ciudad es gris, en la cima de una montaña no, en el mar tampoco. Quizá dentro de una casa, al lado de una chimenea es azulada, o tras una ventana verdosa; pero afuera, en ese vasto territorio de cemento y acero, ahí, la lluvia es óxido para el alma.

Pero aquel día tenía que salir. No podía demorar más lo que tenía que hacer, era inevitable.

Me pertreché con botas de agua, anorak para lluvia, y paraguas. No me gustan los paraguas, principalmente porque cada vez que los llevo no llueve y, segundo, porque siempre los pierdo, olvidados en alguna estación de tren o suburbano.

Debajo del brazo, cuidadosamente envuelto llevaba el objeto. Lo había rodeado de capas de bolsas de plástico del supermercado, y aunque no me había parecido muy conveniente, no había encontrado otra solución mejor.

Pesaba. Eso me sorprendió, y tuve la sensación de que ese peso que sostenía bajo el brazo se extendía hasta alcanzar mi pecho, ahogándome.

Monté en el autobús con cuidado, busqué un asiento de ventanilla para protegerlo mejor y evitar las bruscas sacudidas.

Una vez sentado, abracé el objeto con mis manos, y reposé la cabeza en la ventanilla. Parecía que tanta lluvia iba a ablandar el cristal, a convertirlo en tela y provocar que se pegase a mi rostro, como un sudario.

Nadie se sentó a mi lado y di gracias por eso.

Intenté imaginar que diría mi padre. Si lo vería mal o bien, si me recriminaría por lo que estaba a punto de hacer, o se encogería de hombros, haciendo uno de sus gestos: ¡a quien le importa lo que digan!

Sólo sé que aquella mañana, al levantarme, había decidido que no podía dejar pasar aquello por más tiempo. Es verdad que no me había enfrentado a mi madre, sino que había entrado furtivamente en la casa y había salido de puntillas. Pero lo había hecho, y para mí eso es lo que contaba. Esperaba que para mi padre también.

Mi padre me había decepcionado, yo había decepcionado a mi padre. O al revés, no sé quien fue el primero en sentirse abandonado. El resultado fue el mismo: la distancia.

Ahora, intentaba con aquel gesto recuperar a mi padre, tranquilizar mi conciencia, ponerme al día por si "mis días" se acababan antes de lo previsto.

Creo que en algún momento del viaje lloré. Alguna canción melancólica y retro sonó en la radio, y no pude contenerme. Como no llevaba pañuelos me soné con la manga del abrigo. Debió resultar desagradable para la señora que viajaba un asiento más atrás, eso creo.

Luego me quedé dormido y soñé que soltaba el objeto, que se caía y rompía en mil trozitos. Me veía a mi mismo arrodillado en el suelo, juntando todas esas pequeñas piezas sobre mi regazo, sin posibilidad de reconstruirlo.

Y desperté bruscamente, abriendo mucho la boca en busca de una bocanada de aire. Ahogué un sollozo. Tuve conciencia de que varias cabezas se giraron para mirarme, pero las ignoré.

Cuando llegó la hora de bajarme apenas quedaban viajeros en el autocar. Mi parada estaba en medio de la nada: un puerto, un monte pelado, y un viento agitado.

Crucé la carretera, y caminé por la pradera en dirección a la atalaya. Llegué sin aliento, me senté por unos minutos y contemplé los dominios de la Sierra Negra, extendiéndose a mis pies.

Desenvolví el objeto, lo abrí cuidadosamente, y metí mis dedos hasta el fondo. El primer puñado llenó mi mano, me lo llevé a la nariz, pero no olía. Solté las cenizas con cuidado, para que no se volvieran contra mí.

Así, de puñado en puñado, mi padre viajó desde la casa de mi madre hasta su monte preferido.

Me reencontré con él, sabiendo que aquello no era un adiós, porque ya había descubierto que los muertos no desaparecen de nuestras vidas. Por el contrario, se asientan en ellas, silenciosos y expectantes.

Le dí las gracias. Le pedí perdón.

Sí...

2008-12-13T12:52:00.002+01:00

http://limkis.deviantart.com/

--¿Cómo estás?

--No estoy mal. Y nada más haberlo dicho, me percaté de ese "no" maléfico y reiterativo que aparecía en cada una de mis frases. Pensé que podría haber dicho "pues estoy bien" o... o... o... ¡demonios todas las frases me salían en negativo!

Fui al baño, me miré en el espejo y descubrí lo malos que habían sido estos dos últimos meses. Me agaché, eché un vistazo por si veía los pies de alguien, y cuando estuve segura de que no había moros en la costa, lo hice.

Empecé a bailar, como si fuera Gene Kelly en "Cantando bajo la lluvia". Ta-ra-ra ta-ra ta-ra... Pero no había mirado bien en todos los baños, es más, no debía de haber mirado bien el cartel del baño indicador de señoras y caballeros. Allí mismo, a mi lado, se encontraba un hombre, de brazos cruzados, mirándome fijamente. Era calvo, llevaba la corbata torcida y su chaqueta mostraba signos de sudor.

--¿Esto es algún tipo de broma para la televisión, señorita?

--Aaahh, noooo, no es eso... He debido equivocarme al entrar, eso es todo...

--¿Y el bailecito salido de "Alguien voló sobre el nido del cuco"?

¡Ouch! Eso dolió, ya lo creo. Levanté la barbilla, cogí aire, y salí de allí todo lo dignamente que me permitieron los 15 segundos de aire retenidos en mi pecho.

Y ahora se estarán preguntando: ¿Y esta chica suele hacer muy a menudo este tipo de cosas? Pues depende, lo de bailar sí, lo de meterme en el servicio de caballeros, solo cuando no llevo las gafas.

Por otra parte, de no haber sido así, no le hubiera conocido a él.

Estaba acodada en una columna, esperando conseguir un baile con algún apuesto caballero, cuando él se me acercó. No fue como en los anuncios de colonia... pero se me acercó.

--Perdone que la moleste, pero, ¿es usted la misma que estaba bailando hace un momento en el servicio de caballeros?

--¿También estaba usted dentro?

El movió con afirmativa pesadumbre la cabeza.

--Vaya, pues deben ustedes de poner los pies encima de la taza, porque no vi ninguno..

--Ohhh, es que se olvidó de mirar en los urinarios. Están a la vuelta...

--Ajá... ¿Y cuántos de ustedes había?

--Los suficientes...

--¿Los suficientes para qué?

--Para que debamos salir de aquí ahora mismo, sino quiere ser el hazmerreir de la sala.

¿Qué podía hacer sino seguirle! Cogió galantemente mi abrigo del guardarropa, me lo colocó encima de los hombros y me abrió la puerta de salida. ¡Sí que era raro!

Cuando salimos por la puerta giratoria, estaba lloviendo. Se adelantó y abrió un inmenso paraguas blanco. Me ofreció su brazo.

--¿No ha venido usted en coche?

--No, me gusta andar. ¿Quiere que le pare un taxi?

--No, no, no se moleste. Era sólo una pregunta. Estoy bien.

El me sonrió y comenzó a silbar. Me sentí bien, por ridículo que parezca, aquel desconocido me hacía sentir cómoda.

Le miré de reojo y él me pilló in fraganti. Me eché a reír.

--¿Quiere que bailemos?

--¿Aquí? ¿Ahora?

--No tengo mucho tiempo, sabe...

Me quedé muda. Aquel tipo era más extraño que yo. ¿Bailar en plena noche de invierno bajo la lluvia?

--¡Ni tan siquiera sé su nombre!

--No creo que sea condición indispensable para bailar...

No supe que decir, eso era irrebatible. Antes de que me diera cuenta, él había cerrado el paraguas y comenzado a bailar como si fuera Fred Astaire. Lo peor es que yo oía la música de fondo. ¿Qué demonios había bebido aquella noche?

Me ofreció su mano, pero no se la cogí. Me quedé parada en medio de la calle, mirándole con ojos como platos. El hizo una mueca graciosa de fastidio.

--¡Vamos! ¡En el baño lo hizo muy bien!

--Já.

Estaba a punto de darme la vuelta cuando el portero vestido de librea del edificio contiguo, se puso a cantar. Mi acompañante se fue hasta él, y se subió a una farola cercana ejecutando una grácil pirueta. Me pellizqué, por si me había quedado dormida encima de la mesa.

Ahora los dos venían hacia mí, cantando y bailando. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Ponerle un "No" a mi vida? Dejé que me izarán por los aires y aterricé con un lindo saltito. Lo curioso de todo esto, es que los viandantes no se paraban a mirarnos y señalarnos con el dedo. No. Al contrario, se unieron a nosotros y terminamos ocupando toda la calle. Para no haber ensayado, no nos estaba quedando nada mal. Ahí supe que me había quedado dormida. ¿Pero dónde?

Dejé que todos siguieran su "West Side Story" y me aparté a un lado para mirar. En ese momento, estallaron en el cielo fuegos artificiales, y a lo lejos una noria comenzó a girar lentamente.

--¿Está cansada? ¿Quiere que paremos?

--No quiero despertar.

--Oh, no creo que pueda...

--Y también quiero dejar de emplear la palabra "no".

El me miró fijamente, acercó sus labios a los míos y me besó.

--¿Cómo está?

--¡Muy bien! Y volvió a besarme una vez más y otra, y otra...

El camarero tocó mi hombro suavemente. Tenía entre sus manos mi abrigo. Me había quedado dormida encima de la mesa. La fiesta había acabado.

--¿Quiere que le llame a un taxi?

Negué con la cabeza. Me puse yo sola el abrigo, me abrí yo misma la puerta y salí al frío seco y sin lluvia de la madrugada. Iba a marcharme, cuando oí una voz a mis espaldas.

--¡Señorita! ¡Se deja su paraguas!

--¿Mi paraguas? Yo no he traído ningún...

Y de pronto me encontré con un inmenso paraguas blanco entre las manos.

--¿Es suyo?

Por un momento estuve a punto de decir "no", pero dije: ¡Sí, claro, lo había olvidado, muchísimas gracias!

Salí a la noche caminando sobre mi paraguas blanco. Al final de la calle abrí mi paraguas mientras sonreía al cielo como una "Mary Poppins" cualquiera...

No cerré los ojos...

2008-12-08T14:08:00.002+01:00

Fotografías de Paco de Alcaudete

Parecía un borracho. Y aunque en realidad aún no lo estaba, era cuestión de media hora más. En una mano sujetaba la botella de whisky metida en una bolsa de papel, y del brazo le colgaba el abrigo hasta el suelo. La otra mano estaba ocupada en intentar abrir la puerta de su habitación.

La habitacion olía a humedad, a algún tipo de desinfectante, y a un ambientador peor que el rastro de humanidad pegada a la moqueta.

Había tomado una de esas decisiones pasadas de moda, fruto de sus lecturas de novela negra: si la inspiración se había esfumado, bastaba con encerrarse en una habitación con una cantidad de alcohol nada despreciable y esperar a las musas.

Rídiculo.

Miró la mesa y movió de un lado a otro la cabeza, al fijarse en la Underwood polvorienta, que le había arrancado a su editor. Nada de ordenadores. Teclas duras, con historia, en las que hiciera falta la fuerza de los dedos y del alma para arrancarles una buena historia.

Ahora se arrepentía, vaya que si lo hacía.

Se tumbó en la cama de golpe y contempló, entre las cortinas medio echadas, las luces chillonas de un anuncio de neón. ¿Cómo había creído que conseguiría inspiración de esa manera? Abrió la botella y echó un trago largo. Tampoco le supo bien.

Exhaló un suspiro de rendición. No escribiría nada en aquel tugurio de mala muerte. Lo mejor sería emborracharse, dormir la mona, y a la mañana siguiente salir pitando de aquel antro.

No supo cuánto había dormido cuándo le despertó el "click" del retorno de carro al alcanzar el final de línea. Levantó la cabeza bruscamente pero no encontró a nadie sentado ante la máquina. ¿Entonces... había soñado ese sonido?

Se levantó despacio, tambaleante, y se acercó a la mesa. La máquina estaba frente al típico espejo de motel: viejo y gastado de tantas caras que en él se habían reflejado. Evito mirarse porque lo que vió de refilón consiguió deprimirle.

Allí estaba la máquina. Y tenía un folio dentro. El carrete en el extremo de la línea. Pero sin nada escrito. No recordaba haber puesto ninguna hoja. ¿Lo había hecho? Un retortijón le hizo agarrarse el estómago. Intento pensar qué había cenado.

Era hipocondriaco. Muy hipocondriaco. Sin pensárselo dos veces, salió disparado hacia recepción. Tenía que saber si había un médico cerca, por si se ponía peor. Podía pasar la noche en urgencias en previsión. En realidad, tampoco tenía otra cosa mejor que hacer.

Decidió seguir las indicaciones del recepcionista y dirigirse al pueblo más cercano. El frío le golpeó como un chicle que le hubiera explotado en medio de la cara. Justo cuando iba a entrar en el coche, vió de refilón luz en su habitación. ¿Se había dejado la luz encendida?

Por un momento dudó. Decidió volver a la habitación y apagar la luz. Entró despacio, como si algún tipo de sexto sentido le estuviera avisando. La primera impresión al abrir la puerta es que un hombre estaba sentado a la mesa y tecleaba frenéticamente sobre la máquina de escribir.

Pero eso fue la primera impresión. Porque en la segunda lo único que vió fue su chaqueta colgando del respaldo de la silla, y la hoja de papel aún en la máquina. ¿Cuánto whisky había bebido? Negó con la cabeza y se quedó allí en medio, con la mano en el pomo de la puerta, mientras se escapaba el calor de la habitación.

Sin darle la espalda a la habitación, cerró lentamente la puerta. Se quedó allí parado, dejándose azotar por el viento helado y copos de nieve duros y malintencionados. A grandes pasos se dirigió al coche y se metió rápidamente en él.

Tenía la mano en la llave de contacto cuando se le ocurrió mirar por el retrovisor. Y allí estaba: una mujer de ojos negros con una máquina de escribir sobre sus piernas, mirándole fijamente. El grito que dió le asustó a él mismo. Dio un respingo, se protegió la cara con las manos, y se quedó inmóvil esperando lo peor.

Cuando volvió a mirar por el espejo --fue incapaz de darse la vuelta en el asiento-- allí no había nadie. Notó el asiento húmedo. Dejó caer la cabeza sobre el volante y comenzó a llorar quedo. ¿Qué estaba pasando?

Sacó la llave de contacto y salió del coche. El motel estaba a un lado de la carretera comarcal. Se quedó allí de pie, mirando a un lado y otro, como si el silencio de la noche pudiera resolver sus dudas. En frente de él crecía un bosque oscuro. Oyó un ruido de ramas, sobresaltado aguzó la vista, pero no logró ver nada. No hasta que estuvo frente a él, inmóvil en medio de la carretera.

El ciervo era hermoso, con una cornamenta que apenas había sufrido los embates de ninguna pelea. Parecía una estatua, un sueño, un mensaje indescifrable. Se acercó despacio a él, y vió que tenía en un costado tatuadas unas letras: "Despierta". El claxón del camión le salvó la vida, tuvo el tiempo justo de echarse precipitadamente a un lado. Estaba seguro de que el animal no había tenido tiempo de huir. Pero cuando el camión hubo pasado no había rastro de él.

Agotado, dirigió sus pasos de nuevo hacia el motel. La recepción estaba vacía, avanzó hacia la cafetería. Allí tampoco vió a nadie en un primer momento. Cogió una silla que estaba encima de una mesa y se sentó frente a la ventana. El cristal estaba velado. Y así se quedó hasta el amanecer: mirando por una ventana ciega al universo.

Mientras, apoyado en la barra, un camarero octogenario tecleaba lentamente en una máquina de escribir la palabra: "Despierta".

Allí estaré...

2008-11-21T16:49:00.002+01:00

Fotos del C/2006 P1 (McNaught)

El tiempo se agota. Las horas corren como minutos. Los minutos como segundos, y los segundos desechos antes de ser.

La mujer camina de un lado al otro de la calle, evita pisar las rayas de las baldosas, andando casi de puntillas, a modo de pequeños y ridículos saltitos.

Al llegar a su altura la gente traza una curva para esquivarla. La miran de reojo al pasar por su lado, como si de un momento a otro pudiera echarse encima de ellos.

Es pequeña. Tiene las manos enfundadas en unos guantes de lana con diminutos rotos. Junta las manos a la altura del pecho, y con la cabeza gacha, masculla una letanía de inconexas palabras a modo de oración.

El rostro está congestionado: manchas rojas en las mejillas, ojeras pronunciadas, la nariz húmeda a causa de las lágrimas. Llora despacito, como si no fuera consciente de hacerlo. Llora a la par que sorbe por la nariz los mocos que no se suena.

Parece pequeña pero no lo es.

Sus pies están embutidos en unas deslumbrantes zapatillas nuevas de estar por casa. La lluvia que hace rato cae perseverante, ha calado la suela. Sus calcetines mojados se encargan de llevar el frío a sus piernas, y de allí a su corazón.

El se lo había prometido. Le había dicho: "a las cinco iré a por ti". Y ella le había creído. No tenía motivos para no hacerlo.

Pero ahora que el reloj de la torre marcaba las cinco y media, ahora que el miedo y el frío la habían convertido en estatua de sal, empezó a hacerse preguntas.

Y todas ellas comenzaron a tejer una tela de araña, negra y viscosa a su alrededor. Se pegaron a sus ojos como una sucia venda, que se intentó quitar entre gritos, dejando su rostro surcado de arañazos.

Cayó al suelo, rendida. Volvió a caer. Cayó, y no pudo ya levantarse más.

Una suave presión en sus hombros la izó. Una mano fuerte pero delicada apartó los restos de telaraña pegados a su pelo. Unos ojos la obligaron a mirarlos y la trajeron de vuelta. Despacio.

En silencio la condujo a un banco, se arrodilló, y le quitó las húmedas zapatillas. Cogió entre sus manos los menudos pies y los frotó, para hacerles entrar en calor. Sacó de una bolsa unos zapatos y calcetines, y se los puso con delicadeza.

Cenicienta y el Príncipe, en una grotesca versión del cuento.

--¿Nos vamos a casa?

Ella por respuesta se abrazó a su cuerpo y enterró la cabeza en él.

--Creí que no vendrías.

--¿Cuando he dejado de venir? Y la sonrió.

Pero su semblante estaba serio. Quizá un día no podría encontrarla. Y entonces... ¿qué?

La mujer se deshizo del abrazo y echó a correr por la avenida. Dobló una esquina y se adentró en una calle sin salida.

El la siguió sin prisas. Ella le esperaba agitada, en medio del callejón, expectante.

Cuando llegó a su altura, la sonrió. Asintió con un gesto, y ella, dejando salir una risa limpia, armónica y afinada, que retumbó en las paredes de su pecho, echó atrás la cabeza.

Entonces se irguió y echó a volar.

El hombre se apresuró a coger rápidamente el hilo, y condujo su cometa a casa.

Viaje con nosotros...

2008-11-15T21:04:00.002+01:00

Si hubiera tenido dinero se habría embarcado en el primer avión rumbo a un destino desconocido. Como no era el caso, se montó en el circular, y estuvo dando vueltas duranté más de cuatro horas por todo Madrid. El conductor la miraba mal, pero en su caso, seguramente ella también hubiera hecho lo mismo.

Había llamado al trabajo diciendo que no se encontraba bien, y en parte era verdad. Cada día enfermaba un poco más, como en el juego del ahorcado, sólo que marcha atrás: cada día se despertaba con una parte menos de su alma. Si lo pensaba seriamente era divertido.

Le gustaría afirmar que no le importaba lo que pensara la gente de ella, pero del dicho al hecho hay mucho más que un trecho. Así que intentó colocarse al fondo, en una esquina, y pasar desapercibida. Y casi lo consiguió.

El hombre mayor se había montado hacia unos diez minutos, se había quedado de pie aunque le habían ofrecido asiento, y no paraba de lanzarle miradas de reojo. Ella pensó: "¡ya está, un viejo verde!" Se sintió como si el universo entero conspirara en su contra. Sólo quería un poquito de paz.

Recordó uno de esos libros que el título rezaba algo así como "tu tienes el poder" o "despierta al niño que hay en ti" y decidió que lo único que deseaba despertar era al cinturón negro que tendría que haber sido y no fue. Al final ocurrió lo que se temía. El señor se fue aproximando hasta sentarse a su lado.

--¿La molesto, señorita?

--Pues ahora que lo menciona: sí. Y mucho.

El hombre calló, y movió asertivamente la cabeza como para darle a demostrar que entendía perfectamente como se sentía. Aquello sólo consiguió alarmarla y enfadarla mucho más.

--Deseo estar sola.

--¿Desea? ¡Qué forma más divertida de hablar! Parece usted de otro siglo, señorita. Vamos, como yo.

Le fulminó con la mirada, pero nada. Hizo intentos de querer salir, pero el viejo no se dió por aludido y siguió en su asiento, con las dos manos firmemente aferradas al asiento delantero.

--¿Suele usted hacer largos viajes en autobús?

La mujer le miró completamente anonadada. Y no sólo ella, dos jovenes que escucharon la conversación se giraron curiosos para observarles.

--¿Le pone nerviosa que nos miren, joven?

--No soy joven, abuelo. O quizás sí, comparada con usted, claro. Oigame, sólo quiero estar sóla, déjeme tranquila y búsquese una señora de su edad. ¿Quiere?

--No veo que lleve ningún equipaje para un viaje de estas características. He de decirle que me parece poco prudente.

Suspiró. Ya está. Le había tocado el chalado de turno. No podía ser de otra forma. En ese mismo instante pensó que ese era el castigo divino por faltar al trabajo. Creía en los dioses, sí, ya lo creo que sí. Cuando se trataba de fastidiarla, todo un elenco de dioses hacia su aparición en el monte Sinaí de sus desgracias. Incluía también a los alienígenas. Encuentros en la tercera fase la marcó profundamente.

--¿Y qué clase de viaje cree que es ese?

--Su muerte, por supuesto.

No le dió tiempo a contestarle. El conductor no vió al motorista.Frenó, derrapó, y volcaron. Cuando recuperó la consciencia, el único que podía verla era el viejo.

--¡Joder! ¿Será verdad que he muerto?

--Sí, hija, creo que sí.

--¡Y ahora se enterarán en el trabajo que mentí! ¡Mierda!

--Lo peor es que no lleva usted ninguna muda. Espero que no le hagan esperar mucho antes de darle el paso al Otro Lado.

--Conociendo mi suerte seguro que me hago vieja allí, cosa que no he conseguido aquí... ¿Se refiere usted al Purgatorio, no?

--Bueno, sí. Aunque a mí me recuerda a las colas del ministerio de Hacienda.

--Ya... ¿y también admiten sobornos?

--Así en el Cielo como en la Tierra, querida mía...

La mujer suspiró y miró a su alrededor. Sirenas, ambulancias, el tráfico paralizado, una mujer sosteniendo en alto a un niño. Un hombre intentaba ponerse en pie por sus propios medios.

--¿Soy la única que ha muerto en el accidente?

--Sí, sólo usted.

--Si no fuera tan triste me daría por reír.

--Si lo hace seguro que la miran mal.

--¡Pero si estoy muerta! ¡A quién le va a importar!

--Hija, no está usted sóla en el Otro Lado. Ya se lo he dicho antes: Así en el Cielo como en la Tierra.

La mujer se quedó en silencio durante unos instantes. Luego se volvió triunfal hacia el anciano y le dijo:

--Viejo ¡esfúmate! Soy atea.

--¡También formo parte del Komintern!

La quimera de los sueños

2008-11-15T13:01:00.003+01:00

Dan Dos Santos

¿Sin luz pueden cumplirse los sueños?

De pequeña creía que los monstruos amenazaban tras la puerta del armario, debajo de la cama, al final del pasillo. Siempre cuando estaba a oscuras.

Hoy sé que mis mejores sueños despliegan su purpurina cuando la luna alcanza el cielo.

Mis demonios son inmunes a la luz. Mis fantasmas me atacan a diario, ataviados de mezquindad, absurdo, desaliento y Muerte.

¿Puede el silencio conjurar la magia necesaria para hacer hablar al corazón?

Hubo un tiempo en el que creí que a través de las palabras podía llegar a entender y hacerme entender por los demás. Espantapájaros de cálidas letras, sílabas, vocablos que ahuyentarían la soledad.

Por el contrario, cada una de ellas se enredó con la anterior, angostas y afiladas, cercenaron brazos y piernas de mi espantapájaros.

Creí que viajando, cambiando de ciudad, también lo haría mi vida. Pensé que el movimiento llevaba implícita la transformación.

Sin embargo, con cada kilómetro recorrido se agrandaba la brecha, esa que partía en dos el espejo en el cual me contemplaba.

Una noche apreté muy fuerte los ojos y me tapé los oídos. El cielo estrellado desplegó su alfombra roja. Mis sueños, abrazados, bajaron de dos en dos los escalones, e incluso algún atrevido se deslizó por la barandilla dorada de latón.

Cada uno de ellos desprendía un perfume inconfundible, un bouquet de olores: "arena-atardecer-playa-helado", "feria de atracciones-fuegos artificiales-verano", "navidades-mazapán-villancicos", "ojos de perro-resina de pino-brisa en el embalse". El olor de los sueños.

Siempre a oscuras y en silencio. Si enciendo la luz el castillo de naipes se derrumba.

Padre

2008-10-27T19:42:00.005+01:00

Mi padre murió el 8 de octubre a las nueve de la mañana...Gracias por todo, padre.

Cuando las fuerzas de ocupación entraron en la ciudad, yo ya había muerto. Desecha mi alma en migajas sucias, mojada por la lluvia, ni los pájaros la querían comer. Asemejaba a un borracho ciego, al que su perro lazarillo se le hubiera muerto a los pies.

Hay veces, muchas más veces de las que confesamos a los demás, que desearíamos estar muertos. Y sin embargo, por alguna absurda razón, seguimos en pie, sufriendo.

Hay gente para todo, incluso para salir a recibir a un ejército que acababa de destruir una ciudad a golpe de misil. Algunos, aquel día, se encerraron en lo que quedaba de sus casas, apostillaron las ventanas, y se reunieron en silencio en torno a la mesa del salón. Mientras, las botas de los soldados, pisoteaban con furia mucho más que el asfalto.

Deseaba estar lejos de ese carnaval militar. Formaba parte de los vencidos, como siempre a lo largo de mi vida. ¿Donde refugiarse en una ciudad que ha sido azotada por la guerra? Caminé hasta el cementerio, las verjas estaban destruidas. Nunca fue más fácil entrar en el reino de los muertos aquí en la Tierra. Los pájaros, posados en las ramas de los cipreses, agitaban las ramas convertidos en un viento con plumas. Y mientras, el verdadero viento, exhalaba un trémulo suspiro entre lápida y lápida profanada.

Me senté sobre la piedra fría, con el dedo índice repasé las letras esculpidas del nombre de mi padre. El enemigo a las puertas de la ciudad, y él decidió que era un buen momento para morir. ¿Quién se lo discutiría? Su muerte me despojó de todo el miedo acumulado durante el asedio. Me arrancó de cuajo angustias y cobardías. Me dejó desnudo, con mi tristeza de huérfano vencido.

Padre era un hombre triste, encolerizado con la vida, decepcionado, como si alguien le hubiera engañado para nacer. Por eso su muerte me produjo tanta pena. Lágrimas que arrastraban un lodazal de compasión que prometía enterrarme con él.

Con el paso de los años dejé de oírle reír. Las enfermedades esculpieron su rostro, convirtiéndolo en piedra. Parkinson, demencia, corazón, cataratas, depresión... Cuando murió me esforcé por traer a mi cabeza su risa, en un intento por conservar lo mejor de él, lo mejor de mí.

Me enseñó a leer el reloj, a jugar al fútbol, a nadar, a bailar, a montar en bicicleta aunque él no sabía. Me llevaba los fines de semana fuera de la ciudad, para que conociera algo más que aquella sórdida urbe de cemento. Preparábamos juntos el belén y el árbol en navidad. Cargaba conmigo a cuestas en pleno verano, por un camino de tierra, para llevarme a una pequeña piscina.

Luego nos distanciamos. Peleamos, nos herimos, e intentamos curarnos. Hay palabras que nunca tendrían que ser dichas, que ningún padre o hijo tendría que escuchar.

Me dejó solo muchas veces. Se tapó los oídos para no escucharme, me mostró falsos caminos que se empeñaba en que siguiera, haciendo oídos sordos a mis sueños.

Apareció a mi lado cuando menos lo esperaba, espantó mis miedos ocultándome los suyos, calló para que la verdad no me doliera.

Aquel día, el de la ocupación, supe que mi pena era tan negra porque una parte de mi, se reconocía en aquel hombre. Me sabía como él, y pensaba que mi vida podría convertirse, si no lo había hecho ya, en la suya. Autocompasión.

La muerte de un padre o una madre es como una enfermedad infecciosa. Algo de ella se nos contagia, se convierte en moho creciendo en una esquina de nuestra alma. Se llevan consigo lo mejor que pudimos ser, y lo peor que fuimos.

Me torturé pensando en todo aquello que no debería y sí debería haber dicho o hecho. Mi pena estaba hecha de tópicos, pero eso no le restaba dolor.

El ejército enemigo entró en la ciudad, Padre salió de mi vida. Quizá antes de morir ya lo había hecho, atrincherado en su silencio, en su derrota, dándose antes de tiempo por vencido.

Fue en ese instante cuando sentí un arma apuntándome en la nuca. Fue entonces cuando pensé que morir ante la tumba de mi padre era una amarga ironía. Y pensé que quizá al morir podría volver a verle. Y pensé que la muerte no le habría cambiado la forma de ser, sino lo consiguió la Vida.

Me volví, miré el cañón que me apuntaba y sonreí.

¿Qué puedo decir?

2008-09-01T09:46:00.003+02:00

Elbereth entra en casa, deja caer el bolso en la entrada y se asoma al salón, como si en su ausencia alguien pudiera haber entrado y tomado posesión de su hogar. Involuntariamente aguza el oído en busca de ruidos: graves retumbando en las paredes o televisores emitiendo el peor concurso de la tarde.

Después de unos segundos paranoicos, deja escapar un suspiro de alivio. Bueno, casi de alivio. Su pesimismo la obliga a pensar: ¡a ver cuánto dura!.

El calor es un ser vivo, una araña que repta por paredes y techos. Las patas peludas recorren sinuosas su piel, impregnándose de su sudor. Su mordedura contiene el veneno del abatimiento. Elbereth maldice contra el verano estéril que convierte los barrios, los pueblos y las ciudades en desiertos sin un alma que se atreva a cruzarlos.

Elbereth mira de soslayo al pasar delante del espejo. Evita encontrarse consigo misma, esquiva las preguntas sin respuesta que sus ojos reclaman. Enciende el ordenador pero se siente incapaz de escribir. Lee lo que otros han escrito, y se siente una torpe voyeur. Coloca los dedos sobre el teclado y se imagina como una pianista ante una partitura borrada por el agua. No tiene nada que decir.

Se lleva los dedos a la frente, justo entre las cejas, y se imagina abriendose paso con ellos a traves de su piel, de sus huesos, ensuciándose las manos con su sangre, hasta llegar a algún punto que le haga caer inconsciente y quizá no despertar.

Pero rápidamente se arrepiente de pensar así, de forma que agita su cabeza con fuerza, con las dos manos, para colocar todas las ideas absurdas que vagan por ella. Se imagina su cerebro como uno de esos juegos en los que tienes que conseguir que unas bolitas pequeñas encajen en unos huecos diminutos, y que cuando has logrado que una o dos entren, conseguir la tercera significa perder las dos primeras. Y así, una y otra vez.

Concluye --con un suspiro-- que debe tener un fallo genético por pensar tales cosas, algo heredado y no deseado, una deuda que sus padres le hubieran dejado al morir.

De pronto escucha una respiración a sus espaldas, incluso siente que el aire ha rozado su piel y movido uno de sus cabellos. Apenas hay un metro de separación entre esa presencia y ella. Todo su cuerpo se tensa, fijo en la pantalla del ordenador, intentando tomar una decisión más allá de la adrenalina. ¿Acaso no había mirado bien en toda la casa al entrar? ¿Dónde se habían escondido? ¿Se olvidó de mirar debajo de la cama!

Lentamente se gira, segundos en los que es imposible bloquear las imágenes de todos los monstruos que ha conocido a lo largo de su vida. Y allí está, frente a ella, sin moverse, con la cabeza girada a un lado mirándola atentamente. Y piensa: ¿tengo que hablar yo primero, o lo hará ella?

Quedan mirándose durante mucho tiempo, o quizá muy poco, en silencio. La habitación comienza a dar vueltas, el espacio parece haberse doblado sobre sí mismo haciendo perder el norte a todas las brujúlas del universo.

Elbereth tiende una mano para tocar el rostro pálido, encerado, que la mira desde el otro lado. Las lágrimas se han congelado en sus mejillas, o quizá se hayan esculpido sobre su piel hace milenios.

Abre la boca para decir algo, pero vuelve a cerrarla porque... ¿qué decir que no haya dicho ya cien, mil, un millón de veces? Las palabras de su alma están desgastadas, son como papel mojado en una taza de té: la "p" cojea sin su palito, la "s" se desdibuja en su curva para quedar partida en dos. Y así una a una todas las letras del alfabeto se han convertido en ruinas. Una ráfaga de sólida pena la sacude y provoca un escalofrío. Deja caer las manos sobre su regazo, sin apartar la mirada de la otra.

De súbito, la mujer se levanta --una escultura tomando vida-- y se acerca a ella, tomándola entre sus brazos con fuerza. Por unos segundos cree que va a asfixiarla, pero después comprende que sólo prentende abrazarla; no, sostenerla. La mujer la obliga a levantarse mientras sigue sujetándola contra su pecho. Elbereth se queda quieta, con los brazos colgando inertes a los lados, y para su asombro emite un gemido de dolor como si le estuvieran clavando un cuchillo oxidado y sin filo en el pecho.

Inventarse así misma para sostenerse, para no caer. Crear un cuerpo con parte de su alma para que haga lo que ella no puede. Estar frente a frente consigo misma, hablarse como si fuera otra para entender, para resistir.

Elbereth se desprende del abrazo de piedra de la mujer. Delante de sus ojos empequeñece rápidamente hasta convertirse en una pequeña figura que coge entre sus manos. Sin dudarlo, pero sin saber porqué acerca la mujer a su oído, y ésta escala por él con cuidado. Siente sus pequeñas pisadas por su conducto auditivo hasta llegar al timpano. Después retumban sus pasos por el martillo y el yunque hasta llegar al estribo, y una vez allí recorre la cóclea en forma de caracol. La mujer grita su nombre, y Elbereth sabe que se está despidiendo, se va a internar en su cerebro.

Se sienta de nuevo ante el ordenador y escribe sobre lo que la mujer le cuenta desde dentro de su cabeza.

Por un tiempo...

2008-06-23T17:55:00.005+02:00

Sólo por un tiempo. No dos, ni tres, sino sólo " un tiempo", estaré un poco menos cerca de vosotros. Hoy, apenas encuentro una palabra para compartir con vosotros, pero sobre ella no hay sombra alguna: GRACIAS.

" Hay que decir adiós a quien siempre se despidió, porque se pasó la vida despidiéndose. Nunca lo hizo de un modo sentimental, apenas dolorosamente; se despedía siempre con la exactitud de un cronista que atrapa el pasado, porque quiere la realidad presente, el germen del futuro. Esta búsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre una parte esencial del escritor: arrebatar al olvido lo que nos pertenece, atrapar otra vez el vértigo de lo que hemos vivido, mirar hacia el pasado invisible para hacerlo transparente. "

Hermann Broch Adiós a Musil (fragmento)

Volver...

2008-06-16T17:06:00.002+02:00

Marta Eva LLamera

Estaba caída en el suelo, desmadejado su cuerpo, apenas con vida, cuando una fuerza ajena a ella la obligó abrir los ojos en contra de su voluntad. Apoyó una mano en el suelo mientras se erguía muy despacio, tambaleante: una torre de marfil a punto de caer.

Una punzada en el abdomen la hizo doblarse sobre sí misma. Posó su mano sobre el dolor, como si así pudiera contenerlo. Y echó a andar.

El corsé de flejes de acero le cortaba la respiración, la pesada falda de damasco negra y su estructura de aros de hierro le impedían andar con soltura. La gorguera alrededor del cuello, era como un manojo de dedos blancos apretando su garganta.

Miró a su alrededor y contempló la ciudad que antaño había sido su hogar. La luz naranja del atardecer caía sobre sus muros de piedra, mostrándole su decrepitud, su ruina. Las calles estaban vacías, las puertas de las casas y los postigos de la ventanas abiertos, golpeados sin piedad por el viento. No se veía un alma viviente.

Alzó la cabeza, y en lo alto de la colina distinguió el majestuoso palacio, con su templete de blancas columnas mirando al mar. Desde allí parecía intacto, una ilusión más.

Una sombra negra pasó veloz detrás de ella, alborotándole el cabello. El dolor se hizo más agudo, y la Dama apretó con más fuerza la herida. Un hilillo de sangre brotó entre sus dedos, y manchó su vestido en su recorrido hasta el suelo. La tierra reseca lo absorbió, como si de agua de lluvia se tratase.

Un cuervo sobrevoló la ciudad por encima de su cabeza, otro se posó cerca de un carromato tirado, y la siguió con la mirada mientras andaba. El más grande se acercó volando, de frente, hacia ella. Al verle, la mujer se quedó quieta, y en el último momento quitó su mano ensangrentada de la herida, y extendió el brazo, ordenándole parar. El animal chilló de rabia, pero retrocedió, y todos los demás levantaron el vuelo para seguirle.

Estuvo a punto de caer, de abandonar el ascenso hasta el palacio, pero distinguió una silueta aguardándola en la entrada, y se obligó a continuar como fuera.

Las majestuosas puertas estaban abiertas de par en par dejando ver el suelo, que era como un inmenso tablero de ajedrez. Brillante, sin mácula, como si la destrucción de la ciudad no le hubiera alcanzado. La mujer se descalzó, y pisó con sus pies desnudos los fríos escaques. La sangre que manaba de su costado manchaba los blancos, se camuflaba en los negros.

El inmenso salón estaba vacío. Podía oír el eco de sus latidos escapando de su pecho, chocando contra las paredes, rebotando contra los espejos rotos, alcanzando la cúpula para descender en picado y volver a su corazón. Al fondo, el trono, acogía una oscura figura.

Llegó a su altura y sus rodillas le fallaron. Se dejó caer, sin fuerzas. Una especie de reverencia.

Un hombre salió de entre las sombras para sostenerla. Otros, dieron varios pasos al frente apareciéndose como espectros, y formaron sendas columnas a los lados del trono.

Rostros serios, macilentos, heridos. Unos tenían cosidos los ojos, otros la boca, otros los oídos.

--Creí que nunca lo conseguirías. Creí que nunca te volveríamos a ver.

--¿Qué pasó con la ciudad? ¿A dónde han ido todos?

--Al estómago de los buitres, allí están todos.

--¿No pudisteis hacer nada por evitarlo?

--Resistimos. ¿Aún te parece poco?

La mujer se acercó a la Dama. Con un gesto imperceptible, mandó apartarse al hombre, la cogió por la cintura, y la ayudó a subir al trono.

--Puedes quitarte la mano de la herida. Ya no sangrará.

La Dama obedeció sin pensárselo, y miró sin asombro como la herida se cerraba.

--¿Qué nos venció, Madre?

--La Ira. El Miedo. La Tristeza. El Rencor.

--¿Qué les pasó a tus caballeros?

--Me pidieron que les mutilara. De esa forma, no pudieron oír las infamias, ni herir con palabras, ni ver la maldad en los rostros y en los espejos.

La Dama miró compasiva a los hombres que la rodeaban.

--¿Y ahora qué?

Los hombres se alejaron hacia los ventanales, y descorrieron los espesos cortinajes que los cubrían. El sol del atardecer bañó tibiamente el salón. El viento trajo consigo el olor de los bosques ancianos, vislumbró el mar a lo lejos, con gaviotas llegando a puerto.

--Ahora, has vuelto al hogar.

¿Cuándo volveremos a casa?

2008-06-09T19:18:00.003+02:00

Estaba en su habitación jugando, sentada en el suelo rodeada de sus muñecos de peluche, leyéndoles un cuento. La puerta estaba cerrada, aún así, oía la televisión en el salón: algún concurso mantenía hipnotizados a sus padres.

Se levantó y miró a través de la ventana. Se agotaban las horas de vida de la tarde. Un viento alado había arrastrado consigo cúmulos de nubes hasta cubrir el cielo, amenazando a lluvia. Desde allí podía distinguir, al fondo de la avenida, el zoológico, a punto de cerrar sus puertas a las visitas. Era el momento perfecto.

Con gesto serio, se puso su chubasquero chillón y sus botas de agua. Fue a la cocina e improvisó un bocadillo de pan bimbo y nocilla. Dejó el cuchillo manchado sobre la encimera, pero el bote lo tapó con cuidado y lo colocó en la alacena. Fue hasta la entrada casi de puntillas y desde allí, gritó:

--¡Mamá, voy a la tienda a comprar palomitas!

La madre no contestó hasta que el concursante no dio una respuesta.

--¡Vale, pero no tardes mucho! ¡Y sólo hasta la tienda!

La niña bajó por las escaleras contando uno a uno los escalones. Al llegar al portal se preguntó que pasaría si un día el número no coincidiera. Se encogió de hombros y se dirigió con pasos rápidos al semáforo de la avenida, en dirección contraria a la tienda de palomitas.

Justo cuando iba a cruzar el semáforo cambio de rojo a verde para los coches. Todos los que estaban a su alrededor cruzaron, pero ella se quedó al borde de la acera, muy quieta, sola. Se sintió triste, y se maldijo por ser tan miedosa y no haber cruzado corriendo como los demás. No tenía mucho tiempo, y la espera la ponía nerviosa. No sintió la sombra que la observaba, justo detrás de ella.

Mientras esperaba, finas y tímidas gotas de lluvia comenzaron a mojar su chubasquero. Cuando finalmente pudo cruzar lo hizo casi a la carrera, y no paró hasta llegar a la puerta del zoológico. En ningún momento durante aquel camino fue sola, aunque ella no se dio cuenta. El guardia de la entrada la miró de reojo, pero no le dijo nada. Quizá pensó que sus padres estaban ya dentro, o quizá pensó que iban detrás.

Caminó sin titubeos hasta llegar al recinto de los gorilas. Las nubes habían espantado a los pocos visitantes que aún quedaban rondando, y no tuvo problemas para sentarse en un banco frente a ellos, y contemplarles en silencio.

--¿Cuándo nos iremos a casa? Les preguntó en voz baja. Uno de ellos, el más grande y viejo, se giró para mirarla, como si la hubiera escuchado, como si la hubiera entendido.

En ese momento alguien se sentó a su lado. La niña se envaró, atreviéndose sólo a mirar de reojo.

--¿Vienes mucho por aquí?

La niña no respondió, siguió mirando al frente, haciendo caso omiso de la pregunta.

--Yo vengo a veces. Te he visto más de una vez. ¿Nunca vienes con tus padres?

La niña miró los zapatos sucios de barro, e hizo una mueca de desagrado.

--Llevas los zapatos manchados.

El niño se echó a reír, contento porque ella se hubiera decidido a hablar.

--¡Demasiados charcos en el camino! Los tuyos en cambio están muy limpios...

La niña asintió, mientras sacaba su bocadillo de nocilla del bolsillo.

--Mi madre me regañaría si me los ensuciara. Tengo cuidado.

El niño asintió comprensivo, los dos se quedaron en silencio mirando a los gorilas.

--No me gustan los zoos.

La niña le miró muy seria y asintió.

--A mí tampoco.

--¿Y porqué vienes entonces?

--¿Y tú?

--Yo sólo vengo porque vienes tu.

La niña agrandó los ojos sorprendida. Con gesto torpe le ofreció la mitad de su bocadillo. El niño al cogerlo rozó con sus dedos, por un instante, su frágil manita.

--Me siento menos sola con ellos que en casa.

La confesión le pilló con la boca llena, y no pudo contestarla. La niña le miró y se echó a reír.

--¡Tienes la boca manchada!

El chico se sonrojó y se limpió con la manga. La niña se levantó y le preguntó:

--¿Quieres verles de cerca?

--Lo que tú quieras.

Llegaron hasta la barandilla y los contemplaron durante un buen rato, callados. Cuando se es pequeño no hace falta rellenar con palabras el silencio. Comenzó a llover más fuerte. Él se quitó la chaqueta del colegio, y la utilizó como paraguas por encima de sus cabezas.

--Tengo que irme, es muy tarde.

El chico asintió, miró al cielo y vio los nubarrones de tormenta.

--Será mejor que corramos o nos mojaremos.

Y en algún momento de aquella fugaz carrera, las manos de los dos niños se encontraron y no se soltaron hasta llegar a la salida.

El muchacho la acompaño a casa, y todos los semáforos del camino los encontraron abiertos, aguardándoles. Una vez en el portal, no supieron que decirse. El muchacho miró la punta de sus zapatos, y la niña como corría el agua por su pelo mojado.

--¿Te veré mañana?

El chico levantó la cabeza con una sonrisa.

--Me verás siempre que quieras.

Y sin saber cómo, se acercaron tanto, tanto, que sus labios se besaron. Ella echó a correr precipitadamente por las escaleras, y él se quedó en el portal hasta que oyó como cerraba la puerta.

En el zoo, el gorila más grande y viejo, se sentó en medio de su jaula y dejó que la lluvia lo empapará. Soñó que había vuelto a casa.

La aguja...

2008-06-04T19:18:00.002+02:00

Mauro A. Fuentes

Bajó las persianas de golpe, impidiendo que entrara un sólo rayo de luz de luna. Apagó la luz de la mesilla y se arropó, hasta casi taparse la cabeza. Dio unas cuántas vueltas, mientras esperaba que llegara el sueño, y fue en una de aquellas vueltas cuando notó el pinchazo en la pierna.

Al principio no le dio importancia. Se palpó la piel, sin hallar nada. Dio otro giró y se puso bocarriba. El sueño le esquivaba esa noche. Paciencia.

Diferentes imágenes del día se sucedieron en su mente, como una película a más velocidad de la debida. Y entonces, lo vio. Allí estaba. Su madre de visita en casa. Colocándole la ropa, descubriendo una camisa sin botón, sentándose en la cama para coserlo de nuevo.

Vio la lengua de su madre humedecer el hilo para hilvanar la aguja, las puntadas enérgicas y rápidas, las vueltas finales entorno al botón, los dientes rompiendo el hilo. ¿Y la aguja? ¿Qué había hecho con la aguja?

De un salto se incorporó en la cama. Encendió todas las luces de la habitación y apartó bruscamente las sábanas. Linterna en mano, comenzó a buscar la aguja.

Mientras buscaba minuciosamente, el corazón comenzó a golpearle el pecho como boxeador furioso contra su saco de entrenamiento. Sintió una sofocante oleada de calor. Tuvo que levantar la persiana y abrir la ventana.

Al poco, estaba helado. Se puso un jersey y siguió buscando. A ratos sudando, a ratos tiritando.

Sólo después de haber mirado hasta en los dobleces de la almohada, se tranquilizó. Bebió un vaso de agua y se metió de nuevo en la cama.

A punto estaba de dormirse, cuando un pinchazo en la rodilla lo despertó.

De un brinco encendió la luz, y se miró atentamente. Nada, no vio nada. Y entonces lo supo.

La aguja se había clavado en su piel y, en aquellos mismos instantes, recorría su torrente sanguíneo. Era cuestión de minutos que llegara a su corazón y lo matara. Comenzó el ataque de ansiedad.

Solo, en casa, de madrugada. Si salía corriendo hacia el médico precipitaría su final. Tenía que permanecer quieto. Y llamar por teléfono. Y hacerse un torniquete en la pierna. ¡Eso!

El teléfono de urgencias comunicaba.

Se tumbó en la cama con cuidado, sosteniendo la pierna muy tiesa. Marcaba una y otra vez el teléfono del médico. Gemía, lloraba, pero de eso ni se dio cuenta.

Luego vino lo peor. Sintió un pinchazo en la otra pierna. Su grito de angustia despertó al vecino, que golpeó la pared enfurecido.

¿Y ahora qué? ¿Dos agujas? ¡Imposible! ¿Podría haberse ido de una pierna a la otra?

Sollozó. Las lágrimas le nublaron la vista, los mocos le mancharon la camisa. Iba a morir.

--¿Que hago, que hago, que hago?

Se aferró en vano al teléfono. Saltó un contestador que le sugirió que permaneciera a la espera. El estómago se le contrajo en un pinchazo. ¡Tenía que hacer algo!

Se calzó. Se puso el abrigo encima del pijama y salió corriendo, en medio de la madrugada, mientras el abdomen le daba otro pinchazo. Entonces supo que no llegaría a tiempo.

Se dejó caer en la sala de urgencias con la mano en el pecho, mientras intentaba recuperar el aliento. El corazón sufrió uno, dos, tres pinchazos. Perdió el conocimiento.

Al despertar, una enfermera se colocó a su lado y le tomó el pulso. Sin dirigirle la palabra salió de la habitación. Al poco volvió a entrar acompañada de un médico circunspecto.

--¿Me encontraron la aguja?

--No. No hallamos en la exploración ningún cuerpo que le produjera esos pinchazos.

--¿He sufrido un ataque al corazón?

--Tampoco. Su corazón resistió.

--¿Entonces, que hago aquí? ¿No pensarán que estoy loco?

--No. No lo pensamos.

El silencio se adueñó de la habitación. La enfermera le pinchó en el brazo y la oscuridad se hizo de nuevo.

Despertó con un fuerte dolor de cabeza. La venda seguía en su pierna, haciendo de torniquete. La alarma del reloj sonó. Hora de ir a trabajar.

Quizá la aguja se había atascado en alguna vena y había salvado la vida.

¿Cuántas veces?

2008-05-30T17:35:00.004+02:00

Rojo y Negro

Cerró los ojos, adormecida por el rítmico vaivén del carruaje. Su cuerpo se dejaba llevar de un lado a otro, amoldándose a las sacudidas producidas por los accidentes del camino: pequeñas piedras, leves hondonadas, charcos, y los tirones de los caballos causados por el látigo del cochero.

Se quitó el sombrero que adornaba su cabeza y lo posó sobre sus piernas. Mientras, dejó exhalar un tenue suspiro. Las meriendas a la hora del té en casa de las vecinas eran agotadoras. Intentaba concentrarse en su charla, monótona, sobre hijos, maridos, visillos y encajes. Imposible. Sus ojos terminaban desviándose --inevitablemente-- a la estantería, donde se hallaban los únicos libros de la casa. Achicaba los ojos para descifrar las letras doradas que brillaban en sus lomos. Libros olvidados, cubiertos discretamente de polvo. Un recurso decorativo y de ostentación más.

Una vez tuvo el desatino de interrumpir una conversación para preguntar si alguna había leído a Stendhal. El silencio fue más elocuente que cualquier respuesta. La anfitriona se quedó con la tetera a medio camino de la taza, su hija se ruborizó ante el descaro e inoportunidad de la pregunta, y a su espalda escucho risitas mal disimuladas.

Nunca más volvió a preguntar. Su papel en esas reuniones se redujo a llevar el peor plumcake que ninguna hubiera probado jamás. Permanecía durante una hora o dos, absorta, mirando por la ventana, ajena a sus parloteos. Lejos, muy lejos de allí.

Cualquier detalle la salvaba del hastío. Los niños jugando al escondite entre las sábanas tendidas, los pájaros agitando las copas de los árboles centenarios, una pequeña abeja revoloteando sobre una flor. Todo valía para mantenerse despierta.

Ahora --a solas en el carruaje-- se preguntaba desde cuando había empezado a sentirse tan perdida. ¿Cuánto hacía que había dejado de reconocer su propia voz cuando se dirigía a los demás? ¿Desde cuando el espejo le devolvía el rostro de una desconocida?

Llegó a casa cansada, avergonzada por su laxitud nacida de la indolencia, de la aceptación pasiva a llevar una vida que despreciaba. Dejó caer su capa en la entrada, y se asomó tímidamente al salón.

Su madre se había quedado dormida en la mecedora, con la costura en el regazo. La casa estaba impregnada por el olor acre de la madera, el pastel de carne en el horno, y un tibio perfume a lavanda. El hogar.

Se sentó en silencio frente a su madre, e intentó imaginarse cómo sería a su edad. Levantó la mano a la altura de sus ojos, y contempló cómo se marcaban las venas, la transparencia de su piel. "Soy un fantasma", pensó. Tuvo la certeza de que podría desvanecerse allí mismo, sin dejar tan siquiera, una mancha en la alfombra. ¿Cuántas veces había hecho ese mismo gesto y había pensado exactamente lo mismo? ¿Qué tipo de rueda malévola la obligaba a vivir de esa forma?

La cena se produjo de la forma habitual, cada una de las mujeres ocupando un extremo de la mesa. ¿Cuántas cucharadas de sopa se podían tomar en completo silencio? ¿Cuantos vasos de agua?

Al término de la cena, despidió a su madre en la escalera con un casto beso de buenas noches. Por un momento, se quedó allí quieta, sin saber muy bien qué hacer. Y ese momento se estiró, transformándose en largos minutos, mientras contemplaba absorta su rostro en el espejo. La sacó de su ensimismamiento la criada, que confusa y sorprendida, la encontró allí parada, sin hacer nada.

Se ruborizó sensiblemente, y salió apresuradamente al jardín.

Se había levantado un viento frío que parecía querer arrastrar con él todas las estrellas del firmamento. Se sintió vulnerable, como cáscara de nuez a la deriva en un riachuelo. Flotando sólo por estar hueca.

Echó a andar unos pasos, y se volvió para contemplar, con cierta distancia, la casa.

La ventana de su madre se hallaba a oscuras, en la cocina se vislumbraba una tenúe luz. Desde las cuadras le llegó el relinchar lejano de su yegua.

¿Qué es lo que esperaba de su vida?

De pronto, oyó un ruido a sus espaldas. Ramas que crujían, hojas secas aplastadas, unos pasos veloces que corrían hacia ella. Resbaló y cayó al suelo.

Y después, la nada.

Una oportunidad...

2008-05-18T11:08:00.002+02:00

James Jean

A veces la Vida se cruza abruptamente con nuestra pequeña vida diaria. Es entonces cuando tenemos la oportunidad de cambiar las cosas, o de seguir dejándolas como estaban. Eso es lo que ocurrió aquella tarde, o eso es lo que quiero creer.

Era viernes, por fin. Todos salían del trabajo como si fueran presos fugados. Me vi expuesto a empujones, pisotones, y quejas por mi ritmo lento. No me importó.

Un hombre ciego intentaba buscar la salida, mientras, tres o cuatro personas le esquivaban y le adelantaban corriendo. Todos los días igual. Corredores sin podium, en una febril carrera para alcanzar un tren, un metro, un autobús. Un hombre casi se cae por las escaleras, tropezó con sus propios pies, como un bailarín demasiado viejo para llevar el paso. Una madre casi arrastraba a su hija de la mano, obligándola a ir más deprisa de lo que sus menudas piernas podían. Los ojos de la pequeña tenían las pupilas dilatadas, metía los pies para adentro al andar, y su pequeña mochila estaba a punto de descolgarse de sus hombros.

Ninguno era consciente de que nuestra vida se quedaba atrás mientras corríamos.

El tren estaba en el andén, aguardando: una bestia con la boca abierta, engullendo personas. No me apresuré, podía esperar al próximo. Sonó el pitido de aviso, las puertas iban a cerrarse. Pero no lo hicieron. Y me encontré delante de ellas, dudando sobre si subir o no.

Aquel instante marcó la diferencia. Un segundo después, adelanté mi pie derecho y entré en el vagón junto con el resto. Inmediatamente después, las puertas se cerraron. Entré por mi propia voluntad.

El vagón estaba hasta arriba. El maletín pesaba, había sido un error traerlo conmigo, pero ahora no tenía sentido lamentarse.

Un hombre mayor iba de pie, sujeto a una de las barras, ya nadie cedía el asiento. La mujer y la niña que me habían adelantado un momento antes, estaban en un rincón, rodeadas de gente. La pequeña se agarraba a las piernas de su madre. Cerré los ojos e intente controlar mi respiración. El olor a sudor, a colonia barata, el aliento de un hombre sobre mi nuca, la tos de la mujer con los labios pintados de rojo, la conversación interminable de dos adolescentes sobre ropa, la música saliendo de los auriculares de un oficinista de traje aparente y zapatos baratos. Todo hacía de aquel vagón una trampa sin salida.

De pronto, el tren frenó en seco. Las luces parpadearon, volvieron a lucir, para un segundo después apagarse definitivamente. Las voces se silenciaron de golpe, como si alguien hubiera puesto una mano sobre todas las bocas. Después, alguien gritó, y a ese grito le sucedieron todo tipo de exclamaciones y preguntas retóricas. El pánico se adueño de esos pocos metros cuadrados, sacudiendo de punta a punta el vagón.

Las luces de emergencia se encendieron, una luz mortecina iluminó los rostros asustados, deformados por la misma mueca de horror e incomprensión.

Un grupo de jóvenes tiró de la alarma, otros intentaron romper los cristales y abrir las ventanas. Yo permanecí quieto, mirando todo lo que ocurría a mi alrededor, como si se tratara de una escena de teatro, irreal, onírica, una pesadilla en color sepia.

Y entonces ocurrió. El hombre mayor se desplomó a mis pies. No sé como, pero todos consiguieron apartarse en un instante y el hombre cayó al suelo. Nos quedamos mirándole: muy quietos, sin movernos, temiendo tocarle. Una mujer se arrodilló a su lado e intento tomarle el pulso. Estaba a la altura de mis rodillas, y entonces lo vio: mi maletín.

—¿Usted es médico? ¡Su maletín, ahí pone que lo es!

Miré el maletín horrorizado. Negué con la cabeza lentamente, incapaz de articular palabra.

—¡Pero que le pasa? ¡Tiene que ayudarle! ¿No va a hacer nada?

Me arrodillé junto al hombre, cogí su muñeca entre mis dedos y le tomé el pulso.

—Vive.

—¿No puede hacer algo? ¡Usted es médico!

Todos me miraron con reproche, sentí una ansiedad aplastante oprimiéndome el pecho. Tuve ganas de llorar, pero lo que hice fue abrir el maletín y sacar el estetoscopio. Escuché el débil corazón del hombre latir. ¿Y ahora qué? El hombre abrió los ojos muy despacio. Estaba pálido y un sudor frío le recorría la frente.

—¿Cómo se encuentra?

El hombre me miró, apenas pudo balbucear una respuesta.

Sentí sobre mi nuca un cosquilleo, las miradas de todos esperando mi diagnóstico.

—Es sólo un mareo, una bajada de tensión. No tiene de que preocuparse.

Eché un vistazo al maletín y saqué una pastilla pequeña.

—Póngala debajo de la lengua. En pocos minutos se encontrará bien, se lo aseguro.

El olor agrio del miedo envolvía al vagón, ajadas vendas que cubrían el rostro de una momia. Miré a los que me rodeaban y supe lo que tenía que hacer. Me levanté, cogí aire y lo exhalé con lentitud. Con gesto sobrio, elevé la voz para que pudieran oírme.

—Por favor, escúchenme, soy médico. Necesito que dejen sentarse a los mayores, las mujeres embarazadas y a los niños. Los demás intenten colocarse de forma ordenada, sin estorbarse unos a otros. Necesito líquido para este hombre, cualquier bebida me servirá. Dos o tres de nosotros, se encargarán de ir abriendo las ventanas de emergencia. Intenten contactar con el exterior a través de sus móviles, si conseguimos noticias, estaremos más tranquilos.

Y me hicieron caso, me escucharon y obedecieron. Si hubiera dicho que era electricista o vendedor de seguros todos hubieran puesto en tela de juicio mis palabras. Pero era médico, un hombre que salva vidas. Necesitaban que alguien les salvara.

Una chica me acercó una botella de agua que dimos de beber al hombre. Le incorporé con cuidado, y la tomó a pequeños sorbos. El hombre me sonrió, agradecido.

—He tenido mucha suerte. ¡Un médico en mi vagón!

Le quitamos la chaqueta y le desabrochamos la camisa. El resto del vagón se había colocado tal y como les dije. Alguien consiguió contactar con el exterior y nos dijo que los bomberos estaban de camino, no había de que preocuparse. La gente sacó comida y botellas de agua que llevaban. Sentaron a los más débiles, y entre los demás se hacían turnos para permanecer de pie. Se escuchó a alguien hacer una broma y todos rieron. Nerviosos pero rieron.

Pasó una hora y cuarto hasta que nos sacaron de allí. Había sanitarios esperando en los andenes. Al primero que atendieron fue al hombre mayor. Me escabullí en silencio, aprovechando la confusión. Oí a mis espaldas cómo me llamaban, pero apresuré el paso y me marché a toda prisa de allí.

Llegué a casa y antes de meter la llave en la cerradura, mi mujer abrió la puerta.

—¡Estaba tan asustada! ¿Dónde has estado? ¿Qué te ha pasado?

Pasé por su lado y me quedé mirando la pantalla del televisor. Emitían en directo desde la estación de metro. Estaban entrevistando al hombre mayor. Decía que un médico le había salvado la vida. Todos hablaban de mí.

—¿Me haces un favor, querida? Guarda el maletín de mi padre.

—¿Te lo has traído contigo al final?

—Le traía demasiados recuerdos a mi madre. Esta tarde me pasé a recogerlo, por eso me he entretenido. Mi madre se puso a hablar de él, ya sabes.

Mi mujer se llevó el maletín y yo me dejé caer en el sofá delante del televisor. Mi padre había muerto hacía dos semanas. Siempre quiso que fuera médico, como él. Por una hora y cuarto lo fui.

Ha pasado un año desde aquel incidente. Ahora, la vida me espera cada vez que corro para llegar a la universidad de medicina desde el trabajo.

Dentro de mí misma...

2008-05-10T21:08:00.002+02:00

Castillo de la Orden Calatrava-Teruel

No sé que tendría que haber hecho o dicho aquella noche para que nada de aquello hubiera sucedido. Quizá hubiera dado igual, quizá era algo que estaba escrito con cincel en el alma pedregosa de la Vida.

La noche se me echó encima mientras conducía. Llamé al hotel, pero la cobertura iba y venía, y todos mis intentos fueron en vano. A veces parecía que descolgaban, pero la electricidad estática se adueñaba de las ondas y nunca pude hablar con ellos. Paré varias veces en el arcén de la carretera para mirar el mapa, la luz interna del coche se fundió y terminé leyendo la guía con una linterna.

Se levantó un viento huraño, que zarandeaba el coche si superaba los cien kilómetros por hora. Apagué la radio, aferré el volante con las dos manos, y puse el teléfono en manos libres. Estaba segura que me llamarían en cuánto vieran que me retrasaba.

Nadie llamó. Quizá tampoco tenían línea. A lo lejos empecé a ver los relámpagos de una tormenta. Los truenos todavía no se oían, eso era buena señal.

Al doblar una curva estuve a punto de morir. Un perro se cruzó en mi camino y giré el volante bruscamente para no atropellarle. Afortunadamente, un quitamiedos me evitó caer por una pronunciada pendiente. Me baje del coche para ver los daños: un lateral abollado y un faro roto. Estaba agachada, cuando oí su respiración. Lentamente levanté la cabeza, y apenas a medio metro, estaba el animal. Me miraba desde unos ojos negros, profundos, tristes. Tan tristes que de pronto —como si se tratara de un repentino estornudo— tuve ganas de llorar. Y lloré.

Lo achaqué al accidente, a los nervios por haberme perdido, a la noche y su tormenta.

Alargué mi mano para acariciarle, y se acercó unos pasos, con cautela. Me olisqueó tímidamente, y decidió que podía fiarse. Terminé abrazándole y rascándole detrás de las orejas.

—De buena te has librado, amigo. He estado a punto de atropellarte. ¿De dónde sales tú?

No vi el relámpago, el trueno me sobresaltó, e hizo huir al perro a la carrera sin darme tiempo a sujetarle. Empezó a llover, gotas gordas cayendo furiosas unas sobre otras. Estuve llamando al perro durante un rato, pero no volvió. Tomé la decisión de seguir adelante. Sabría cuidarse, seguramente mejor que yo.

Cuando, finalmente, atisbé las luces del hotel, exhalé en un suspiro el aire que había estado conteniendo durante horas.

Saqué la maleta, subí por las escaleras de piedra mojada que conducían al Castillo de la Orden Calatrava, y entré en la recepción dejando un rastro de agua a mi paso.

—Buenas noches, tengo una reserva. Y me están esperando.

El recepcionista ni me miró, cogió mi documento de identidad, y comenzó a teclear rápidamente en el ordenador. Mientras tanto, me alejé del mostrador y vi a través de unos cristales la cafetería del hotel. Allí, de espaldas, hablando animadamente estaban los míos. Sonreí al verles e iba a encaminarme hacia ellos cuando escuché la voz del hombre detrás de mí.

—No hay ninguna reserva a su nombre, señora.

En un primer momento no supe qué decir. Fruncí el ceño, y sentí como mi corazón tardaba dos segundos de más en dar el siguiente latido.

—Eso es una equivocación. Mis familiares están en la cafetería, los acabo de ver. Por favor, vuelva a mirar. Yo iré a avisarles y todo quedará aclarado.

—Ya lo he comprobado, más de una vez. Le ruego que no intente entrar en la cafetería, es sólo para clientes alojados en el hotel, y no es su caso.

—¡Le digo que tengo una reserva, y que esos de ahí son mis familiares! Voy a llamar ahora mismo por teléfono, y quiero hablar con su superior.

El recepcionista se encogió de hombros y salió por una puerta trasera. Comencé a rebuscar nerviosa en mi bolso, hasta dar con el teléfono móvil. Cuando lo encontré, me quedé mirando la pantalla durante unos segundos. No tenía ninguna llamada perdida, ningún mensaje. Nadie había intentado ponerse en contacto conmigo. ¿No era extraño? Me había retrasado dos horas en una noche fría, lluviosa, y con tormenta. Sin embargo, nadie había intentado localizarme para saber si me encontraba bien.

Mi corazón nuevamente se detuvo. Puede que ahora fueran más de dos segundos, quizá tres, los que tardó en volver a latir.

Marqué el número en el teléfono, dio señal y suspiré de alivio. Un tono, dos tonos, tres, cuatro… saltó el contestador automático. No era posible. Volví a intentarlo. Mi corazón se había desbocado. La incertidumbre anterior se había transformado en pánico, los latidos se atropellaban unos a otros, bombeando demasiada sangre.

Un ruido a mis espaldas me obligó a girarme con el teléfono todavía pegado a la oreja. El recepcionista estaba acompañado de dos hombres más. Uno era un guardia de seguridad que tenía mi maleta en la mano.

-¡Qué demonios están haciendo! ¡Suelte mi equipaje ahora mismo!

El más mayor se dirigió a mí, con fingido aire de tranquilidad y mucha suficiencia.

—Señora, cálmese por favor. Debe haber cometido usted un error. No tenemos ninguna reserva a su nombre. Además, ante su insistencia, he hecho que nuestro recepcionista entrara en la cafetería y preguntase si había algún familiar de usted, o si alguno de los presentes la conocía. No ha sido así.

Miré al recepcionista que me había atendido, me sonrió. Tuve ganas de pegarle un puñetazo en la cara. ¿Cómo era posible que nadie me conociera? ¡Yo misma los acababa de ver en la cafetería! ¿Me habría equivocado? Me giré hacia la cafetería, pero el guardia de seguridad fue más rápido.

—Insisto, señora, si nos crea problemas llamaremos a la policía. Nadie la conoce en este hotel, y no tiene ninguna reserva. Quizá se haya equivocado de hotel. El vigilante la acompañará a la salida. No deseamos ningún escándalo.

Dio media vuelta, el recepcionista le siguió. Me quedé allí, a solas con el hombretón de seguridad. No entendía nada.

Bajé las escaleras, como sonámbula. El hombre me acompañó hasta el coche, dejando la maleta a mi lado.

—¿Se encuentra bien?

No. No me encontraba bien, por supuesto que no. Me eché a llorar delante de él, creando una situación embarazosa.

—¿Tiene algún lugar a donde ir? Si lo desea puedo recomendarle otros hoteles cercanos donde, quizá, puedan alojarla…

Negué con la cabeza. Le di las gracias, y me metí en el coche a oscuras. ¿Qué estaba pasando? Sentí una presión aplastante en el pecho, aún tenía el móvil en la mano. Volví a marcar: un tono, dos tonos…

—¿Sí, dígame?

¡Por fin!

—¡Eres tú! ¡Dios mío porqué no cogías el teléfono! ¿Dónde te habías metido? ¡Oh, creí que me había vuelto loca! Estoy fuera del hotel, metida en el coche, no me dejan entrar…

—Disculpe, ¿con quién estoy hablando?

Silencio. Ahora sí, ahora mi corazón se paró.

—Soy yo…

—Creo que se ha equivocado, señora.

Clic. La comunicación se cortó. Me quedé mirando la pantalla, absorta, hasta que una lágrima cayó sobre el teclado y pensé —ridículamente— que el agua podría estropear el teléfono. Salí del coche y dirigí mis pasos hacia la parte trasera del hotel, al aparcamiento de clientes. Estaba buscando su coche.

Entonces lo vi: el perro de la carretera. Estaba junto a un hombre mayor, de barba gris y larga. Parecía un vagabundo. Los dos me miraban fijamente, y tuve la certeza de que me estaban aguardando.

Al llegar a su altura, el hombre vino hacia mí y me abrazó. Rompí a llorar como si fuera una niña en su primer día de colegio. Cerré los ojos, y a mi mente acudieron todo tipo de imágenes desconocidas que parecían recuerdos. Recuerdos que nunca había vivido: habitaciones vestidas con estanterías de libros viejos, una pipa de fumar, un sillón de orejas gastado, madera ardiendo en la chimenea, paseos al atardecer, cuentos leídos en voz baja antes de dormir. Vi un hogar, me vi sonreír, no era yo, pero quisiera haberlo sido.

El anciano me susurró quedo al oído:

—Tienes que volver…

—¿A donde?

—Dentro de ti. Coge las escaleras que conducen allá abajo. Y baja, baja, baja. Hasta que llegues, hasta que te encuentres.

El hombre se desprendió de mi abrazo, y se marchó. Quedamos el perro y yo.

Y entonces lo hice. Me metí dentro de mi misma, como una tortuga en su caparazón. Busqué entre mis pulmones, el corazón, y el cerebro. Allí estaba, así que bajé aquella escalera de caracol que rodeaba mis costillas.

Frente a frente..

2008-04-26T19:12:00.002+02:00

El hombre está sentado sobre la copa pelada de un árbol muerto, a cientos de metros de altura. Está rodeado por las estrechas paredes de un cañón de arenisca rojiza. Tiene el torso desnudo, brillante, expuesto al sol que se alza sobre el desierto sin vida.

En frente de él, en otro árbol, está la bestia. Los ojos inyectados en sangre, la lengua colgando a un lado, salivando sobre el rostro de ella. Su aliento apesta, sus colmillos están amarillentos y entre sus otros dientes asoman pequeños trozos de carne de su última presa. Ella yace inconsciente, doblado el cuerpo sobre el tronco blanco.

El tiempo los ha congelado en esta escena. Esculturas de piedra caliza, atrapadas en un instante de vida, de muerte. El sol no calienta, el viento no gime, el silencio no suena. Decorado de cartón piedra.

El hombre está inmóvil, alrededor de su cuello cuelgan larguísimos collares de semillas que llegan hasta el suelo. Sin que mueva un sólo músculo de su cuerpo, los collares se alzan de las profundidades en una espiral silenciosa, obedeciendo una llamada atávica.

Buscan a la bestia. La ascensión es rápida y silenciosa. Cuando llegan a la altura de su rostro, levitan sinuosos, como serpientes alrededor de su presa.

El monstruo levanta los ojos de la mujer y les mira de frente. Se enroscan alrededor de su cuello y le ahogan. Después le arrastran al vacío y dejan caer su cuerpo, que revienta contra el suelo.

El hombre llama a sus collares con un pequeño y suave silbido. Estos se giran, penden en el aire, rodean la cintura de la mujer, y la llevan volando hasta depositarla en sus brazos.

El hombre, delicadamente, apoya su frente sobre la de la mujer. Sus labios rodean el contorno de su boca, antes de regalarle su aliento. El beso llena de aire sus pulmones y la despierta. El tiempo vuelve a detenerse, convirtiéndolos en estatuas de cera.

Con mis propias manos...

2008-04-25T19:32:00.002+02:00

Comienzo a cavar. Hundo la pala en la tierra seca, apoyo el pie en el canto, y empujo. El esfuerzo apenas da resultados.

Aún así, continuo.

Una y otra vez empuño la pala como cuchillo para hendir la tierra.

Mi determinación es mi única salida.

El graznido de un cuervo me interrumpe. Levanto la cabeza, y sigo su vuelo. Viene directo hacia mí, surcando el páramo helado. Pasa rozandome el pelo.

A mis espaldas, un árbol proyecta una sombra famélica. De tronco reseco y ramas frágiles, a punto de troncharse, último baluarte de la vida.

El cuervo se posa sobre él. Y después, un segundo. Y un tercero. Y el resto de la bandada viste de negro el árbol.

Me miran fijamente, con movimientos espasmódicos de la cabeza. Decido sacar un pañuelo y vendarme los ojos.

A ciegas sigo cavando. La pala resbala de mis manos a causa del sudor. Me seco en los pantalones. Y sigo. Sigo. Sigo.

No hay sol, tampoco luna, que me diga en que momento del día o la noche estoy. Sólo la bruma reptando a pocos centímetros del suelo.

De pronto, la pala golpea algo. Paro, me quito la venda y miro aquella tumba que he cavado.

Con mis propias manos aparto los últimos montículos de tierra. Allí está. Es mi cara, mirándome con los ojos abiertos.

Estoy muerta y enterrada. Sujeto mi propia cabeza entre las manos. ¿Cómo he llegado hasta ahí?

—¿Necesitas ayuda?

Miro hacia arriba y veo a un hombre con mi pala en la mano.

—¿Quién eres?

—El desenterrador.

—Llegas demasiado tarde.

—Yo creo que no.

—Mira, acabo de hacer tu trabajo.

—Pequeña, mi trabajo eres tú.

Es cosa de dos...

2008-04-22T21:08:00.002+02:00

Las luces de la feria compiten jubilosas contra el brillo de las estrellas de verano. Es su primera cita.

En vano se esfuerzan por disimular su inquietud. Esquivan los silencios como si fueran estocadas de un acero mortal. Ambos tropiezan una y otra vez con las palabras: interrumpiéndose, comenzando a hablar al unísono, excusándose con carcajadas nerviosas.

—Tu primero.

—No, tú, por favor.

Y de nuevo se atropellan, se miran y ríen avergonzados.

El chico compra unos helados. Recorren la feria lentamente, esquivando con cuidado a los niños y sus padres. Él la mira a hurtadillas. Intenta controlar los latidos desbocados de su corazón. Teme decepcionarla. Su orgullo le impide demostrarse demasiado solícito. O quizás sea su miedo. Sus ojos y su voz le perturban.

Ella ha dejado caer todas sus preocupaciones cuando dobló la esquina y le encontró esperándola. No son sólo las mariposas en el estomago, ni las pupilas dilatadas, ni la voz que a veces le tiembla. No. Es esa sonrisa bobalicona que se ha adueñado de su labios nada más verlo.

La noria se alza por encima del resto de atracciones. Los dos se quedan mirándola en silencio.

—¿Te dan miedo las alturas?

El chico se encoge de hombros.

—¿A ti te gustan?

Ella sonríe y asiente. A él le traiciona un suspiro que no puede reprimir a tiempo.

—Vamos entonces.

Pero ella se queda quieta, mirándole fijamente.

—¿No querías montar?

—Pero tú no. ¿Cierto?

El levanta la cabeza y se queda mirando las bombillas de colores que adornan la rueda gigante. Los gritos de los niños tienen más de excitación que de miedo. No sabe que decir.

—Es cosa de dos.

El frunce el ceño sin comprender.

—¿Montar en la noria?

—No, dar vueltas en la vida.

Sin esperar su respuesta se da la vuelta y se sienta en un banco próximo. Él sigue sus pasos y se coloca peligrosamente cerca. Permanecen callados, a punto de malograr la magia surgida. Su dulce perfume le llega junto con el olor de las palomitas y el algodón de azúcar. Se siente desnudo, le invade el miedo a quedar sin defensas ante ella, sin coraza, sin posibilidad de marcha atrás.

Ella se gira y se queda mirando su perfil durante segundos que se le hacen eternos. Luego le pregunta:

—¿Quieres que nos marchemos?

Sí, si quiere. Y no, no quiere.

Antes de poder contestar, explotan en el aire unos modestos fuegos artificiales. Ella se echa a reír, ilusionada, igual que una niña pequeña: con la boca entreabierta y las palmas de las manos muy juntas, como si de un momento a otro fuera a aplaudir.

El se levanta y le tiende la mano.

—La noria nos espera.

Entrelazan sus dedos y el mundo cesa de tambalearse.

Uno nunca aprende...

2008-04-21T20:45:00.001+02:00

Dos hombres en una habitación sin ventanas, con una sola puerta, y está desvencijada.

—Nunca podría hacerlo.

—¿Por qué no?

—No soy así.

—¿Y crees que yo sí?

El más joven se encoge de hombros, el mayor entiende que es una forma ambigua de afirmación.

—Eres tan cobarde que ni me miras a los ojos.

—No vas a provocarme con eso.

—No lo pretendía.

Silencio. Están sentados frente a frente, les separa una mesa de madera: sobre ella un fusil.

—Debes pensar que disfruto con ello.

El joven niega lentamente con la cabeza.

—No te juzgo. Pero no quiero ser como tú.

—¿Y como soy, hijo?

—Como los demás.

—¿Y eso es tan malo?

Una mosca se posa encima de la mesa y el padre la aplasta de un manotazo. Luego mira al joven directamente a los ojos.

—¿Tú la habrías dejado vivir?

—Creo que no… No lo sé.

—Pero no es más que una mosca… Es eso lo que piensas… ¿no es cierto? ¿Qué es lo que te frena?

—Las personas no son moscas, padre.

—Es cierto. Las moscas no me causan ningún daño, solo son una molestia.

El hijo se levanta y recorre la habitación como un león enjaulado.

—¿Crees que sabría cuando parar, padre? ¿Crees que una vez apretado el gatillo, sería capaz de matar sólo por necesidad, por supervivencia?

El padre se mira las manos, estropeadas a causa del duro trabajo. La única bombilla de la habitación parpadea y, por unos segundos, deja a oscuras a los dos hombres. El padre coge el fusil, lo apoya entre sus piernas, y se mete el cañón en la boca.

El disparo deja sordo al hijo. El cuerpo del padre se sostiene por unos instantes, luego cae desmadejado sobre el suelo.

—Lo ves padre. Uno nunca aprende cuando parar.

Un capitán de barco inglés (segunda parte)

2008-04-19T21:18:00.002+02:00

Como el de un banshee, se alza desde la bruma el graznido de una gaviota. En la distancia, el corazón de la mujer se para.

Con un gesto rápido se echa el chal por los hombros y sale corriendo de la casa. El corazón, que hace apenas unos instantes había enmudecido, comienza a golpear violentamente las paredes de su pecho.

Durante el camino comienza a llover, con furia. El cielo se ha propuesto desbordar el mar con el agua de las nubes. Las calles quedan en un momento desiertas. Los gorriones callan, los niños miran boquiabiertos a través de las ventanas.

El vestido de la mujer está empapado, recoge sus faldas para poder ir más deprisa.

Corre cuesta abajo, sin apenas aliento, por la pendiente adoquinada que lleva al puerto. Un relámpago cae sobre el mar e ilumina el barco.

El mar rechaza una y otra vez la nave, impidiéndole atracar. La mujer espera en silencio, erguida, azotada por el viento, su pelo serpenteando sobre su cabeza como el de una furia. Sus ojos siguen los esfuerzos de los marinos por entrar en el puerto. Al timón, una figura solitaria, obliga a retroceder al mar con su sola voluntad.

El hombre salta del barco y va a su encuentro. Nuevamente el atardecer es testigo de su encuentro. Frente a frente, en silencio, se recorren con la mirada, buscando una palabra.

--¿Encontraste lo que buscabas?

El hombre calla, le tiende su cuaderno de bitácora.

La mujer lo coge, delicadamente, y lo estrecha contra su pecho.

--¿Cuando volverás a partir?

--Tú no lo sabes, pero nunca me fui.

Cae el telón. Los aplausos resuenan emocionados desde los palcos. Los actores saludan desde el escenario. Las candilejas iluminan los ojos de las señoras, los caballeros les tienden discretamente sus pañuelos.

Campos de trigo negro

2008-04-18T21:26:00.003+02:00

Era una senda custodiada por campos de trigo negros.

Con cada paso que daba el camino se estrechaba, hasta desaparecer por completo. Invadido por flores, hierbas, plantas: grises unas, negras otras. No quise volverme para mirar atrás. No quería ver que había a mis espaldas. Cogí aire, y me adentré en aquella tierra agrietada.

El trigo era de piedra, a veces de acero. Cuando conseguía avanzar un paso, las espigas se arremolinaban detrás mío impidiéndome volver atrás. Las sentía duras, como lanzas clavadas en el suelo esperando mi caída.

La noche cayó sobre mi como un velo tosco. Vislumbré un árbol sobre un claro. Tenía que alcanzarlo. Si caía, rendida por el sueño, moriría empalada por espigas de trigo negro.

Cuando subí la pequeña y desnuda colina, las piernas me sangraban a causa de los cortes. Apenas podía moverme a causa de los hematomas que me habían provocado los campos.

Me dejé caer a los pies del árbol, apoyé la cabeza en su tronco y cerré los ojos. No había estrellas en el firmamento, no había luna, no había viento, sólo los campos de trigo creciendo.

Por unos instantes perdí la consciencia, quizá fueron horas, ¿quién sabe? Cuando desperté mi pelo y espalda estaban húmedos. Pensé que era sudor: la angustia habría escapado por cada uno de mis poros y habría mojado mi piel. Me equivocaba. Pasé mis manos por la nuca para secarme, pero aquello no era sudor. Era espeso, caliente, pegajoso: era sangre.

Me incorporé bruscamente palpándome en busca de cualquier herida. Fue en vano, nada tenía. En medio de aquella oscuridad densa y sofocante, miré el árbol donde momentos antes había reposado. De hojas carmesí, de ramas como venas hinchadas a punto de estallar. De su tronco manaba la sangre. Cientos de hilillos, como cataratas en miniatura, precipitándose al vacío.

Miré los campos de trigo negro y escuché como reían.

Levanté un muro a mi alrededor. Me encogí allí dentro esperando que se hiciera de día. Fue inútil. Un puño gigante se había propuesto derribarlo y enterrarme viva. Golpeaba sin cesar: pum, pum... pum, pum. Pensé en cortarme las orejas.

Los campos negros se habían extendido hasta cercar mi muralla. Cerré los ojos y escuché. Era yo la que hablaba. Y no sé quien soy.

De una patada, rompí las paredes y salí de allí. Me encaminé hacia el árbol, y me abrazé a él. Dejé que me manchara la cara, las manos, el pecho. Mezcle mis lágrimas con su sangre. La hemofilia del árbol se curó, mis heridas cicatrizaron.

Los campos de trigo se giraron y me miraron.

--Sé que no vais a dejar que amanezca, pero no voy a quedarme aquí quieta.

Me adentré una vez más en ellos, con la oscuridad a cuestas. No miré al cielo, por eso no la vi. Una estrella sobre mi cabeza.

Es la hora...

2008-04-12T20:16:00.005+02:00

El circo aclama a su próximo gladiador. La arena dorada se oscurece a causa de los coágulos de sangre. El sol cae sobre ellos, iluminándolos.

Estoy sentada en la primera fila. La luz del atardecer ciega mis ojos y me obliga a parpadear. Gotas de sangre y sudor salpican mis pies descalzos. El ruido es ensordecedor, aunque la arena estuviera vacía seguirían gritando. Un hombre se me acerca y me señala. Quiere que salga a luchar. Niego con la cabeza. Apoya con fuerza la punta de su espada sobre mi pecho. Una única y espesa gota carmesí brota y comienza a deslizarse sobre mi piel. Le miro a los ojos, comprende que no tengo nada que perder. Me pongo en pie, lentamente, cojo su espada entre mis manos, y la aparto de mí.

El silencio se propaga como un sordo eco por las gradas de piedra.

Salgo sin mirar atrás. A mis oídos llega el lamento del "Choros" en el escenario: Antígona y Hemón yacen juntos. El público aplaude exaltado por su muerte.

Me están esperando. El abuelo está sentado en el porche, con Dana a sus pies. A pesar de los años, su vista es mucho mejor que la mía. Levanta la mano, en un gesto indolente a modo de saludo. Dana echa a correr hacia a mí.

A su lado está Elbereth, sentada sobre la barandilla, y Lea tumbada en una hamaca con un libro sobre el regazo. Los tres me miran en silencio hasta que llego a su altura.

--Te estábamos esperando.

--Lo sé, abuelo.

--¿Estás preparada? La mirada de Lea es tan compasiva que me obliga a ser dura: con ella, conmigo misma.

--¿Y quién lo está?

Elbereth sonríe, de un salto baja de la barandilla y entra dentro de la casa, la siguen los demás. Me retraso un momento, quiero fijar en mi memoria ese horizonte, el dulce olor del aire, las hojas caídas sobre la tierra, las golondrinas y sus piruetas. El hocico húmedo de Dana acaricia la palma de mi mano.

--Lo sé, es la hora.

Con un suspiro doy la vuelta y entro en la casa. Una, dos, tres vueltas a la cerradura.

Elbereth está cerrando las ventanas y echando las contraventanas de madera. Lea coloca toallas en los resquicios de las puertas, el abuelo tapa los espejos con sábanas. Dana y yo subimos al piso de arriba.

La habitación está vacía. No hay ventanas. Marcas en la pared de antiguos cuadros, una carta amarillenta por el suelo, olvidada en alguna mudanza. Polvo, mucho polvo.

--Estás a tiempo, niña.

Niego con la cabeza.

--El tiempo se me agotó hace mucho, abuelo. Sólo estoy usando los mismo minutos una y otra vez, andando en círculos, mordiéndome el rabo.

Lea cierra la puerta de la habitación: una, dos, tres vueltas a la cerradura. La habitación se estrecha y alarga de forma inconcebible. Nos giramos y enfrentamos la puerta que se perfila en el muro del fondo. Echo a andar con Dana y el abuelo a mi lado. Elbereth y Lea van detrás de nosotros. Ninguno hablamos.

Llegamos al final. Los cuatro nos colocamos en fila, frente a la entrada.

--Yo la abriré.

--Por supuesto, niña. Ninguno lo dudábamos.

--Estaremos bien, abuelo. Confía en mí.

Cojo a Dana en brazos para cruzar. Echo una última mirada atrás. Agarro el pomo con fuerza, empujo hacia dentro, y la puerta se abre. Allí está.

--¿Unas últimas palabras, pequeña? Al abuelo le cuesta hablar, por el nudo en la garganta.

--Un placer haber coincidido en esta vida.

Los tres me sonríen.

--Hija, busca una compañía de teatro, seguro que necesitan alguna actriz melodramática.

--¿Te reservo el papel de villano, abuelo?

Los dos sonreímos, y callamos. Dejo a Dana en el suelo, y echa a correr. El abuelo me mira y asiente. La puerta se cierra a mis espalda. Llamó a Dana para que no se aleje y la sigo.

Perdona...pero...

2008-04-10T19:52:00.003+02:00

http://www.zenaholloway.com/

—Recuerdame como me llamo, por favor.

—¿Lo olvidaste?

—No lo sé.

—O has olvidado como te llamas, o no.

—Bueno… puede ser que crea que sé como me llamo, y no sea cierto.

—¡Hija, que plomo eres! No tengo yo las mallas verdes para perderlas en estas cosas.

—Pensé que los gnomos estaban para este tipo de situaciones.

-¡Já! Te informaste mal, cielo. Vuelve a llamar al sindicato.

—No me llames cielo, por favor.

—Disculpa, cariño.

—No me llames cariño, por favor.

El pie del gnomo empezó a oscilar, con inusitada rapidez, de adelante a atrás. Como ocurre a los afectados por el mal de las piernas inquietas.

—En fin… ¿nos decidimos?

—¿Pero tanta prisa tienes, demonios?

—Demonios no, guapa: gnomo. Soy un gnomo. Y ahora mismo me espera un grupito de lo más fashion de elfos, duendes y hadas, para ir a surfear.

—¿Has dicho hadas? Yo tuve un hada madrina. ¡Tenía un carácter! ¡Ufff!…

—Sí, la conozco. Ella tampoco tiene buen concepto de ti.

—La vida es muy dura, gnomo.

—Dímelo a mí, que tengo que ir por la vida vestido con estas mallas verdes y un gorro puntiagudo. ¡Lo que cuesta que me tomen en serio!

—Sí, ha de ser muy denigrante tener ese aspecto.

El gnomo me clava su mirada más furibunda, en vano.

—Psss… Estoy acostumbrado. Decídete, o me voy.

—Pues vete. Yo me quedo un ratito.

—Bonita, no puedes pasarte el día en una nube. Es hora de bajar. ¡Vamos!

—¡Pero quién se va a enterar?

El gnomo ignora la queja. Se pone en pie, con los brazos en jarras durante unos instantes. Luego, estira la mano, haciendo bailar tres dedos delante de mí.

—Voy a contar hasta tres… después me iré, guapa.

—¡Pero como voy a recodar mi nombre, si no paras de referirme con todo tipo de adjetivos absurdos!

—Uno…

—¡No pienso moverme!

—Dos…

—¿Qué tiene de malo estar en una nube?

—Tres.

—Valeeeee. ¿Puedo irme a surfear contigo?

—Perdona… bonita, pero el elfo es mío.

—Yo estaba pensando en el duende…

—¡Qué aberración!

No hay otra forma...

2008-04-08T19:18:00.003+02:00

La Casa Giratoria

Algo va mal. La mujer se incorpora de un salto en la cama. Tiene la camiseta y el pelo mojados a causa del sudor. Por unos segundos se queda inmóvil, aguzando el oído. Nada, ni un sonido. Eso es lo que la ha despertado: la ausencia de ruido. Se tira de la cama y baja corriendo las escaleras. Entra en el salón como un torbellino, pero frena en seco cuando ve a la otra mujer.

Está sentada en una mecedora, tiene un libro sobre las piernas, y mira fijamente a través de la ventana.

--¿Dónde están?

--Se han ido.

--¿Por qué las has dejado marchar? Te dije que me avisaras si intentaban irse. ¡Te lo dije!

La mujer se encoge de hombros, aprieta los labios con amargura, y da un pequeño impulso con el cuerpo a la mecedora.

--Estabas durmiendo.

Sale corriendo de la casa dando un furioso portazo. Delante del porche duda por unos instantes: izquierda o derecha. Niega con la cabeza: no, colina abajo, habrán ido hacia el mar.

Echa a correr precipitadamente levantando la cabeza hacia el cielo. Nubes de tormenta se acercan por el este, piensa: "Dios mío, se van a empapar".

La mayor lleva a la pequeña de la mano. Tira de ella con fuerza, y a ratos la ha cogido en brazos, pero pesa demasiado. La niña lleva agarrado un oso viejo de peluche. Tiene las mejillas coloradas por el esfuerzo y chorretones de lágrimas le manchan la cara.

--Quiero parar, por favor.

--No podemos. Si lo hacemos nos alcanzará, ¿no lo entiendes?

--¿Por qué quieres dejarla sola?

--No hay otra forma. No la hay.

Se agacha para limpiarle la cara con las mangas de su camiseta, pero se frena en seco cuando ve a la mujer venir hacia ellas corriendo.

--¡Aprisa, ya está aquí!

Las dos niñas se agarran de la mano y se lanzan a ciegas por la colina. Suaves gotas de lluvia comienzan a caer sobre la tierra. La pequeña resbala pero la mayor la sujeta con mano firme, levantándola en vilo, impidiendo que caiga.

En el horizonte, el mar las espera en la playa.

La mujer grita sus nombres en vano. El viento arrastra su voz muy lejos, y la lluvia la ahoga en su repiqueteo.

La playa está vacía. Les resulta fácil caminar sobre la arena mojada. Las niñas se paran a tomar aliento, y miran hacia atrás.

--¿Es necesario que nos metamos en el agua?

La mayor la mira y sonríe. Aparta, suavemente, su flequillo mojado de la frente.

--No durará mucho. Confía en mí, te cogeré en brazos.

La mujer ve, desesperada, como se adentran en el mar. Sabe que no puede llegar a tiempo, y aún así, sigue corriendo en pos de ellas. El corazón le ha dejado de latir.

--¿Tengo que taparme la nariz?

--Será mejor que no lo hagas. ¿Tienes miedo?

La pequeña asiente con la cabeza y se agarra con fuerza a su cuello.

El mar las rodea, se enreda en sus piernas y tira hacia abajo de sus cuerpos, hundiéndolas.

Algo va mal. La mujer se incorpora de un salto en la cama. Tiene la camiseta y el pelo mojados a causa del sudor. La pequeña está sentada a los pies de su cama; la mayor de pie, mirando a través de la ventana. Se oyen pasos subiendo la escalera.

--Soñé que os perdía.

La pequeña balancea sus piernas adelante y atrás, en silencio. La mayor se gira y clava su mirada en ella.

--¿Por qué piensas que era un sueño?

--Porque estoy viva. Vosotras sois yo. Escapaba de mí misma.

--¿Por cuánto tiempo?

Para...

2008-04-05T19:53:00.004+02:00

In Der Mude

Duele. Duele. Sigue doliendo.

Sé que tengo que hacer algo, cualquier cosa, para frenar el dolor. Empiezo a contar los baldosines de la cocina, compulsivamente: uno, dos, diez, veinte, pero choco contra el armario. Hay muy pocos baldosines, no sirve.

Dolor. Angustia.

Me levanto y me preparo una manzanilla. Mi abuela se pasa el día tomando manzanillas, tiene que servir de algo. Un minuto en el microondas. Arriba y abajo paseo por la cocina, y sigo contando. Peldaños infinitos en un mundo perecedero, soy un animal con un código de barras en el que va grabada mi fecha de caducidad.

Miro a través de la ventana, son las seis de la tarde. Sol, calor, a las plantas les han brotado hojas nuevas. La primavera exultante está en mi terraza, me parece una ofensa. Gira el mundo sin detenerse ni un sólo segundo por nuestras penas. Imagino que está bien, imagino que por eso sobrevivimos. Es una mierda.

"Clink" avisa el microondas. Me he convertido en un grano de azúcar, alguien me ha tirado al agua, y ahora me remueve con furia, como hago yo con la cuchara. Me digo: para. Y paro. Es necesario que me obedezca.

La manzanilla quema, es lo que tiene el calentarla. Soplo, pero no se va la pena.

Voy a tender el dolor en unas cuerdas al Sol. Es sólo para que se sequen las lágrimas. No puedo dormir con las sábanas mojadas.

Me siento sola. Duele.

—Para.

Y paro.

—Ya paro, en serio.

—Pero no te quedes inmóvil.

Estoy cansada.

Uno, dos, diez, cuarenta. Años de vida.

Mi Dana

2008-04-04T19:13:00.004+02:00

Dana

Aquella noche ella me salvo. Estoy en deuda. Ahora es demasiado tarde para devolverle el favor.

Llegué a casa casi a ciegas, como un sonámbulo que se conoce de memoria el camino, pero que no sabe que pasos está dando. No recuerdo haber sacado la llave, ni meterla en la cerradura. A veces pienso que los ángeles --de existir--, serían como imanes que nos conducen a lugares seguros cuando hemos perdido todo rastro de voluntad.

Allí estaban todos esperándome. Llenos de buenas intenciones, de preguntas de las que creían obtendrían algún tipo de respuesta. Yo me senté al fondo de la cocina e intenté explicar lo que ni yo entendía. No pude.

Sus miradas mostraban tanto desasosiego, tanta impotencia. ¡Pobres padres, con una profesión en la que ser indefinido es más un peso que una bendición! Y yo muda, con la cabeza gacha, conteniendo las lágrimas a base de tragármelas. Pero una se escapa de mis ojos, sale veloz y recorre el puente de mi nariz, pendiendo allí por unos segundos: al borde del abismo, un suicidio. Luego cae, y se convierte en una prosaica gota de agua estrellada contra el suelo.

Y pienso: yo soy la siguiente.

Entonces ella entra en la cocina. Despacio, tímida. Clavando su mirada negra en cada uno de nosotros, probando a entender. Se para unos segundos y me mira. Yo le devuelvo la mirada, ahora empañada, cansada, atemorizada. Y sin dudarlo, se viene hacía mi y me besa. La abrazo con fuerza y entierro mi cara en su lomo, mientras ella se retuerce y me busca para mojarme el rostro con sus lametazos.

Y todo se ordena. El miedo se desploma, y al hacer contacto con el suelo se disuelve. ¡Desaparece! No sé como. Acaricio su cabeza una y otra vez, en silencio la agradezco, y ruego porque me entienda.

Es mi perra. Y hace magia.

Ahora está muerta. Pero yo no quiero que Dana muera.

La quiero, es mi perra, y la quiero.

Indumarl

2008-03-31T19:24:00.004+02:00

Nunca olvido las colinas de Indumarl. Salimos de la ciudad al amanecer, en el camino me quedé dormida a causa del traqueteo del coche y el ronroneo del motor. Dulces sueños, en los que la mente y el cuerpo viajan a la vez.

Para cuando quise abrir los ojos cruzábamos un valle verde, revestido de árboles centenarios, sobrevolado por águilas majestuosas que aparecían y desaparecían tras las nubes. El sol brillaba limpio, y las sombras que arrojaba se movían ligeras a causa del viento. Apoyé el brazo en la
ventanilla, por un segundo sentí como si un animal me rozara. Un pinchazo, después un escozor, y en mi piel apareció una pequeña marca. Soplé para aliviar el picor y la olvidé.

Indumarl era un pequeño pueblo del valle, escondido y olvidado por todos. Cuando llegamos nadie se volvió para mirarnos. Los viejos, sentados al sol, siguieron con sus conversaciones; los niños con sus juegos de persecución, las mujeres tendiendo la ropa. Fue extraño, como si no fuéramos forasteros, a pesar de ser la primera vez que lo visitábamos.

La mujer nos condujo hasta la casa. Abriendo de par en par las ventanas, nos mostró donde teníamos las sábanas, los cacharros de cocina, y el hermoso jardín en la parte de atrás. Se despidió rápidamente, marchó en silencio con una sonrisa. Me quedé sola en la casa. Los demás se fueron a explorar, movidos por la excitación del primer día.

Estaba en la cocina cuando sentí que alguien pasaba por detrás de mi espalda. Un olor fuerte se extendió por la habitación. Tuve un escalofrío, pero un sexto sentido me impidió moverme del sitio. En un impulso abrí de par en par las ventanas, la sensación desapareció y la olvidé.

La siesta fue dulce, como una primera caricia. Me eché a dormir encima de las sábanas, con las persianas a medio levantar. Desde la cama se podía ver todo el valle, y el rumor del río llegaba a mis oídos. Nada más. Como si todos los habitantes del pueblo se hubieran puesto de acuerdo para irse a dormir. Los únicos sonidos eran los que nacían de la Naturaleza, asemejándose a una nana que me deslizó suavemente en los brazos de la inconsciencia. Antes de cerrar los ojos, oí que la puerta de la habitación chirriaba. Abrí despacio los ojos, pero no vi nada, y lo olvidé.

Cuando desperté estaba sóla. El atardecer estaba próximo, y el olor de la fruta colgando de los árboles entraba a ráfagas por la ventana, era imposible quedarse en la casa. Con el corazón palpitando por una extraña emoción, me calcé y salí en respuesta a una ancestral llamada.

Me crucé con personas que me saludaron afablemente para luego seguir con su quehacer, como si yo formara parte de sus vidas cotidianas. Los perros me seguían un rato, agasajados por mis caricias, y al poco se volvían a las puertas de sus casa. Custodios leales.

Ascendí la colina más alta de Indumarl y pude ver el sol cayendo despacio sobre los bosques, oí como esa estrella gigante se posaba sobre la copa de los árboles. Me senté allí arriba, respiré hondo y comprendí que había lugares intocables, espacios físicos donde el tiempo creaba una barrera para hacerlos impenetrables a la oscuridad. Refugios del alma cansada.

Entonces, una sombra cruzó por detrás de mí. Volví a notar su agrio olor, y escuche su jadeo. Me volví despacio y la vi. Una hiena me miraba desde lo alto de una roca, sonreía. ¿Pero acaso no han sonreído siempre las hienas?

—¿Qué quieres?

—Es la hora. Sígueme.

—Te equivocas, es tu hora, y ya me has seguido.

Y entonces le devolví la sonrisa.

Y con eso basta...

2008-03-29T19:01:00.002+01:00

Lawrence Alma Tadema

Hay veces que necesitamos muy poco para ser felices.

Basta quedarse sentado contra un muro, dejando que los primeros rayos de sol nos calienten.

Seguir el vuelo de un gorrión tras una cometa, y apostar cual volará más alto.

Comerse un helado antes de que se derrita y el cucurucho se ponga blando, beber las gotas que se deslizan en la punta. Y reír.

Sentarse en un parque con un libro, abrirlo despacio, y levantar la mirada al cielo para leerlo.

Comenzar a andar un camino solitario, y en medio de ninguna parte, encontrarse, cruzarse, y entender que nunca estamos solos.

Una llave bajo el felpudo, que nos hace saber que siempre podemos entrar en casa, en esa habitación del alma en la que las ventanas permanecen abiertas.

Acariciar un perro que pasa a mi lado, mirarle a los ojos y darle la razón, porque cualquiera que sea el sentido de esta vida, él lo conoce mejor que yo.

Tumbarse al atardecer en una playa, y saborear la sal pegada a nuestra piel.

No tener nada que olvidar, porque cada latido es una oportunidad para vivir.

Hay veces que le pedimos todo al universo para sentirnos bien. Y el universo nos regala una caricia, y con eso basta. Y gracias.

Cuéntame un cuento...

2008-03-28T20:24:00.003+01:00

Mi cuerpo. Tumbado. Encogido. Recogido sobre sí mismo, como un viejo periódico. Ocupando un lugar en el espacio, sin sitio en la memoria. Temblores a causa del frío, a causa de calor. Pensamientos que tiritan ante la locura.

—Cuéntame un cuento…

El la mira y suspira.

—Sabes que se me da muy mal eso de inventar…

—Por favor, un cuento pequeño. No tienes que inventarlo. Basta con que recuerdes uno antiguo: La Cenicienta, La Bella durmiente… o incluso, incluso esa versión de Caperucita que tú conocías.

Acaricia el cabello de ella, dulcemente, e impotente ve como las lágrimas la secan por dentro.

Y entonces ella comienza a contar un cuento. Uno de esos que sus padres nunca le leyeron en voz alta, uno de esos que ella devoraba, una y otra vez bajo la luz que se colaba por la ventana.

El piensa lo pequeña que es esa mujer de cuarenta años, su mujer. Se asusta ante tanta ternura escondida, asfixiada en un caparazón de falsa seguridad. Como un cachorro de gato, sacando sus pequeñas y blandas uñas, mostrando sus colmillos de leche.

—Y fueron felices y comieron perdices… Fin.

Ella cierra los ojos y se aferra a su linterna, espada de cartón piedra contra la oscuridad.

Y él comienza a hablar. Acerca la boca a su oído, y en susurros, le habla de una niña muy pequeña, a la que el miedo agarra por el cuello. Una niña que evita mirarse en los espejos por lo que pueda ver en ellos. Pero un día se enfrenta a uno de ellos, y el miedo salta para atraparla; pero la niña le esquiva, y el miedo cruza al otro lado para quedar allí atrapado. La niña tapa el espejo para siempre.

La mujer vuelve su rostro hacia él. Los ojos cansados de tanto llorar, ojerosos y llenos de un profundo agradecimiento. Y eso le duele, como una punzada en el corazón.

El beso es dulce y silencioso.

—Que descanses.

—Igualmente. ¿Estás bien?

Ella asiente. Él la atrae hacia sí, y la abraza. La luz de la linterna es un sol de medianoche sobre el desnudo firmamento de la pared.

Uno a uno...

2008-03-26T19:46:00.004+01:00

http://www.neosurrealismart.com/

Nadie sabe que hacen allí. Se miran unos a otros con miedo, algunos se atreven a preguntar en voz alta, pero sus voces retumban en los capiteles, huyendo por la bóveda de cristal destrozada.

Yacen cadáveres a su alrededor. Algunos sujetan a sus mujeres en brazos, otros a sus hijos, otros se cogen los brazos y se balancean hacia delante y atrás, en un rezo desconocido.

—¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —grita un hombre vestido con un traje, ahora destrozado, la camisa hecha jirones y la corbata colgándole ladeada. Se ha puesto en pie y se gira para ver si alguno de ellos le responde.

Todos esquivan su mirada. Una mujer de pelo blanco se mesa los cabellos, mientras sostiene sobre su regazo el cadáver de su marido. Pronuncia su nombre una y otra vez. Alguien la manda callar bruscamente, pero ella no cesa en su intento de despertarle.

Una niña está sentada en medio de varios cuerpos caídos. Agarra con fuerza una muñeca, y entre hipo e hipo, balbucea su nombre y pregunta por su madre. Nadie se acerca a ella.

Pasan las horas. El sol no se ha movido, es como si lo hubieran fijado con chinchetas a un cielo de cartulina. Un niño se entretiene tirando piedras a los cristales de las ventanas, estos caen hechos pedazos, y al instante se recomponen de nuevo, sin darle tiempo a romperlos.

—Debe ser lo único que no está destrozado —. Es la voz de un viejo, que apoya su espalda contra una columna agujereada, tose continuamente.

El niño le mira y se encoge de hombros. Sigue tirando piedras.

Los relojes han dejado de funcionar, los móviles no tiene cobertura. Hace tiempo que un grupo de hombres y mujeres salió en busca de ayuda. No han vuelto.

De vez en cuando se oyen golpes que retumban en todo el edificio. Cuando ocurre, el silencio se adueña de la sala. Todos aguantan la respiración, pero el latido de sus corazones atemorizados no puede ocultarse, y les delata. Detrás de esos golpes hay una presencia que olfatea su miedo, que lo saborea desde su madriguera, que acecha.

Se han puesto de acuerdo y hacen turnos para dormir. Sin agua, sin comida, no durarán más de dos días. Aún así, se organizan. Nadie habla de los que se fueron en busca de ayuda, nadie se ha vuelto a ofrecer para salir de allí.

Detrás de una de las gruesas columnas han puesto abrigos, pañuelos, han hecho un apartado. Allí hacen sus necesidades. El hedor del orín, los vómitos y las diarreas que algunos sufren, ha comenzado a ser insoportable. Poco a poco, se han ido trasladando a la esquina contraria. Sólos los muertos no se han movido.

Y de pronto: luz en el agua. Viento agitándoles el pelo. Olor a leña quemada, a tierra mojada. Risas de niños cruzando un río, nubes jugando a la gallinita ciega con el sol de primavera. Pájaros bailando sobre la pista del cielo, izquierda, derecha, y vuelta.

Y la mujer.

Allí está. De pie, con sus ojos avellana mirando de hito en hito a todos. Comienza a andar por la marea humana que reposa en el suelo. A su paso va llamando a cada uno por su nombre, tendiéndoles la mano y ayudándoles a levantarse, sin pararse, lo justo para ponerles en pie.

Después les pide que cierren los ojos y sonrían.

Cuando vuelven a abrirlos, unas inmensas puertas de madera están abiertas de par en par ante ellos. El viento les azota la ropa, y el mar obliga a abrir los dedos a ese puño que tenía sus corazones encogidos.

Sin mirar atrás, van saliendo de uno en uno, de dos en dos. Abrazados, cogidos de la mano, con la cabeza erguida y un trasplante de vida.

La mujer queda allí de pie, con los muertos. Uno a uno les cierra a todos los ojos.

Ialysko

2008-03-24T20:29:00.002+01:00

http://www.zenaholloway.com/

Hay veces que uno se echa de menos a sí mismo. A lo que pudo ser, a aquello en lo que creyó se podría convertir. Luego, pasan los años, al principio muy despacio, como cuando se es chiquita y las vacaciones de navidad, o las de verano, parecen enormes islotes en el mar.

Luego atropelladamente, en la adolescencia, confundiendo el norte con el sur, el este con el oeste. Demasiado despacio porque quería ser mayor, demasiado deprisa, borrando todo privilegio de la niñez.

Y después, la arena del reloj pareció volverse en contra mía. Todos los sueños se quedaban mancos o cojos, o les faltaba oxígeno en el cerebro. Como en una mala racha al póquer, los iba perdiendo uno a uno, mientras mi mano agarraba con desesperación una última ficha de color.

Todos los jugadores se retiran a tiempo, todos menos yo. Y al final, me quedo sola en esa mesa de juego, habiéndolo apostado todo por nada.

Un hombre vestido de chaqué se me acerca, y me ofrece una pistola sobre un pañuelo blanco.

—No manche la alfombra, por favor.

—¿Quién le ha dicho que necesito pegarme un tiro? ¡Hace tiempo que me desangro y ninguno se ha fijado!

Pero el hombre ya me ha dado la espalda, dejo caer la pistola al suelo y me llevo la mano al pecho. Allí donde tengo mi agujero.

De pronto caigo al suelo, una mano invisible me ha tirado de la silla. A la altura de mi cara veo moverse unos zapatos negros brillantes, y unas manos blancas hacen unas lazadas simétricas con los cordones que a los lados cuelgan. Deja caer sobre mi cuerpo una sábana blanca, yo diría que recién lavada, y entonces grito: "¡No estoy muerta!"

—Para nosotros sí —contestan.

Me enrollan en la sábana y me cargan al hombro. Luego me meten en el maletero de un coche. Durante un rato siento que estamos subiendo por una carretera llena de curvas. Frenan en seco. De nuevo me cogen, como un peso muerto, pero ahora ya no me llevan a hombros. Ahora me arrastran por los pies y la tierra se mete por mi nariz.

Escucho como las olas rompen contra el acantilado. Unos brazos me levantan en vilo, y me lanzan al vacío. La sabana se separa de mi cuerpo y sale volando como una cometa en medio de la noche. Mi cuerpo se golpea contra el agua, mis brazos inertes no responden, por mi boca abierta entra el agua encharcando mis pulmones. Mis ojos abiertos ven como me ahogo, mientras los peces me rodean.

Y entonces tu llegas. Ialysko. Me sacas del agua, y me dejas en cubierta.

—Lo he perdido todo, en aquella mesa.

—Yo acabo de ganarlo, con esta ola.

—No soy de valor…

—Lo mismo dicen del agua salada. Pero yo vivo de ella.

Sin nombre...

2008-03-21T09:10:00.003+01:00

Cuadro sin nombre de Elbereth

Ninguno de los cuadros--me siento ridícula llamándolos cuadros-- que he pintado tiene título. Aquí os dejo con uno de ellos.

Tengo una de mis recaídas, pequeña espero.

Cuidaros mucho. Todos. Y gracias.

Un poquito de pan...

2008-03-19T19:22:00.003+01:00

Freakdevil

—¿Le importa que me siente?

La chica le mira atentamente y, tras pensárselo unos momentos, se encoge de hombros y niega con la cabeza.

El chico se sienta al otro extremo del banco, con mucho cuidado, lo más alejado de ella.

—Si no tienes cuidado te terminarás cayendo.

El chico la sonríe tímidamente, se pone colorado, y se aleja un poco del borde.

El parque está casi desierto. Las primeras farolas se han encendido y parpadean nerviosas, aquí y allá se ve a algún hombre o mujer paseando a su perro, algún rezagado del footing trotando, y poco más.

Los dos jóvenes están sentados delante de un lago, solos, cada uno perdido en sus pensamientos. De fondo se escucha el zumbido de la autopista, que pasa por detrás del parque. De pronto, el muchacho, sin poder evitarlo, deja escapar un sollozo acongojado.

—¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo?

El niega con la cabeza, ella saca de su bolso un pañuelo de papel y se lo tiende. El alarga la mano y se suena ruidosamente con él, luego levanta los ojos y la mira fijamente. Entonces ella sabe que le va a contar toda la historia, aunque no se lo pida. Suspira resignada, y le sonríe.

—Mi novia me ha dejado…

—¿Eso es todo?

El chico se yergue de pronto, y cuando va a contestar, no sabe que decir.

—¡Llevábamos cinco años juntos! ¡Habíamos, habíamos dado la entrada para un piso…! ¡Estábamos mirando los restaurantes dónde celebraríamos la boda!

—¿Y?

El muchacho endurece la mirada, ya no llora, ahora siente ira. ¡Qué mujer más desagradable! Decide levantarse e irse.

—Gracias por el pañuelo.

—No hay de qué.

Echa a andar, pero se lo piensa mejor y da media vuelta. Siente que le tiene que decir algo, eso no se puede quedar así. Se queda de pie delante de ella, retorciendo el pañuelo entre sus manos.

—¿Qué clase de persona eres?

La mujer hace un mohín con los labios, ladea la cabeza, y luego mira al hombre.

—De las que aguantan a desconocidos en un parque. ¿Y tú?

El hombre tartamudea una disculpa, visiblemente avergonzado, se deja caer de nuevo en el banco y vuelve a llorar.

—Lo siento… yo… no sé que me pasó… siento tanta rabia por dentro…

—Ya… ¿Ves las luces del edificio del fondo? Las del otro lado de la autopista…

—Sí. ¿Qué ocurre?

—Es el Tanatorio. Desde aquí veo como los coches fúnebres entran y salen durante todo el día. Me digo a mi misma que un día, quizá mañana, quizá hoy, quizá dentro de unos meses, iré tumbada en una de esas horribles cajas de pino barnizadas. Eso acaba con mi ira.

—No es un pensamiento muy alentador…

—Seguramente para ti no. A mí me ofrece un punto fijo en esta noria sin freno. ¿Qué habéis hecho con la entrada del piso?

—Aún no lo hemos decidido… ¡No es eso lo que me importa ahora!

La mujer le mira los hombros caídos, el pelo revuelto, y suspira.

—Me estoy muriendo, tengo una enfermedad degenerativa, es cuestión de tiempo, de poco, creo.

El chico levanta la cabeza y la mira sorprendido. No sabe qué decir. Se produce un silencio embarazoso, se mueve nervioso en el banco, parece buscar a alguien con la mirada.

—Lo siento mucho. Será mejor que me marche, se me ha hecho tarde y te he estado molestando. Gracias por todo.

Se levanta precipitada y torpemente, esboza una medio sonrisa y con la cabeza hace un ademán de despedida. No vuelve la mirada atrás.

—¿Con quién hablabas?

—Con un muchacho al que le ha dejado la novia…

—¡Pobre! ¿No le habrás dicho que te vas a morir?

La chica mira al anciano muy seria, y ladea la cabeza en un ademán de reprobación.

—¿Has traído la bolsa con el pan?

El hombre asiente y le tiende unos mendrugos.

—¿De verdad le has dicho que te ibas a morir?

—¡Ahhh, mira que pasamos buenos ratos echando pan a los patos, abuelo!

—Unos más que otros, de eso no me cabe duda, niña.

Sin vuelta atrás

2008-03-18T13:41:00.004+01:00

HDR

La primera noche que pasaron en aquella isla perdida, Iria sintió frío, aunque hacía calor. Las estrellas lucían desnudas en ese firmamento de constelaciones desconocidas, los olores le cosquilleaban en la nariz, los sonidos le provocaban sobresaltos a cada momento.

No pudo dormir. Dio una vuelta a un lado, luego al otro, boca abajo, boca arriba, contó todas las estrellas que sus ojos veían. Sin resultado.

Cuando se incorporó buscó a Nelson. No estaba. Por un momento le sobrevino un ataque de pánico, pero luego, de forma instintiva, supo que él nunca se marcharía sin ella. Caminó por la playa hasta el barco encallado. Allí estaba, sentado sobre la proa, fumando, cabizbajo.

La vió venir y la siguió imperturbable con la mirada. ¡Qué pequeña se la veía! Dejo que subiera por ella misma a la nave, torpemente, y con alguna maldición por lo bajo.

Cuando llegó a su altura se sentó a su lado, encogida, rodeando las rodillas con sus brazos.

—¿Tienes frío?

Ella asintió, y se dejó cubrir por la chaqueta que él tendió sobre sus hombros.

—¿Eres un poco debilucha, verdad?

¡Error! Al instante de que dichas palabras surgiesen de su boca, supo que había metido la pata de palo que no tenía en un charco muy, muy hondo. Se preparó para la peor de las tormentas. Pero no vino. Eso le desconcertó. Intento buscar sus ojos en esa noche tan oscura.

—¿Porqué me miras así? Es cierto, soy poca cosa. Tu por el contrario pareces un lobo marino.

Nelson se echó a reír.

—¿De que te ríes?

—¡Qué cursi eres mujer! No has debido conocer a muchos marineros…

—A ninguno, para ser exactos. ¿Qué hacías en la Estación Central?

Silencio. Nelson gira la cabeza y escudriña el mar. Hoy no vendrá. Luego se decide y mira a Iria con tristeza.

—¿Quieres volver?

Silencio. Iria tiene un escalofrío, y se encoge aún más dentro de la chaqueta.

—En mi mundo, la cordura está atada con correas a una cama de manicomio. Las personas me dan miedo, tanto que me muestro exageradamente educada porque no sé de que otra forma comportarme con ellos. No, no quiero volver.

—Este mundo no es mejor. Miedo no les tengo, pero es como si les hubieran vaciado el alma, y tan sólo les quedara la cáscara del cuerpo.

—Yo estoy muerta. Tu mismo recogiste mi cuerpo sin vida.

Nelson la mira despacio y sonríe.

—¿Y entonces cómo crees que puedes estar aquí hablando conmigo?

—¡Ah, eso es sencillo! Tú también estás muerto.

—Para estar muerto, mujer, me late el corazón muy aprisa.

Demasiado tarde...

2008-03-16T18:14:00.004+01:00

HDR

Un ruido seco le despierta. Levanta la cabeza bruscamente, se ha quedado dormido en el sofá, delante del televisor. El desorden de la habitación se hace aún más evidente con la luz del mediodía entrando por las ventanas. El cómic que estaba leyendo tirado en el suelo, unos soldaditos esparcidos aquí y allá debajo de la mesa, un vaso de leche vacío en el suelo y unas gotas manchando la moqueta.

¿Qué le ha despertado? Salvo la música estridente del concurso en la televisión, y los gritos del presentador, no se oye nada en la casa.

--¿Mamá? --. No hay respuesta.

Se incorpora despacio, algo no marcha bien. No oye el parloteo incesante de su hermana pequeña. A través de las ventanas sólo ve el columpio que papá les hizo el verano pasado, cuelga del árbol centenario de la abuela. Parece que estuviera jugando el solo con el viento, se mece como si una presencia invisible lo acunara.

Al llegar a la entrada mira hacia arriba por el hueco de la escalera, y vuelve a llamar a su madre. Silencio. Dirige sus pasos hacia la cocina, a la altura del paragüero coge el bastón del abuelo, un acto reflejo.

¿Cuanto tiempo ha estado durmiendo? El reloj que cuelga de la pared marca las tres y diez. Es un reloj barato, le tocó a su madre en algún sorteo del supermercado. El mantel de plástico está sobre la mesa. Hay un plato con comida intacto, una cerveza sin abrir, y una servilleta caída en el suelo. Junto a ella, el cadáver de su padre desangrándose con la cabeza abierta.

Su madre está de pie. Lleva puesto el vestido que su padre le regaló por su cumpleaños. Antes era blanco, ahora rojo. Empuña tan fuerte el cuchillo de cocina que los nudillos se le han puesto blancos. El pelo revuelto, la cara sucia, salpicada de sangre y lágrimas. Mira a los lados buscando a su hermana. Está allí, muy quieta, de pie en el parquecito, agarrándose a los barrotes.

--Suelta el cuchillo, mamá, por favor.

--Suelta el bastón, hijo. No voy hacerte daño.

El chico la mira fijamente a los ojos, y ve su determinación. Tiene que llegar a su hermana como sea. Da un paso a un lado, y la madre se interpone.

--No dejaré que la cojas, Austin. Se lleva una mano al pelo y un coágulo lo tiñe de rojo.

La sirena de un coche de policía irrumpe en el camino de entrada. A su vez, el teléfono empieza a sonar, monótono y estridente.

--Has llegado demasiado tarde, hijo.

...

La habitación del hospital huele a desinfectante. Es del estado, así que no se han molestado en pintar las paredes de un color bonito y relajante, o colgar cuadros en tonos pastel. Todas las ventanas tienen gruesas rejas, y de los lados de las camas cuelgan correas para sujetar a los enfermos. El suelo de linóleo tiene quemaduras de cigarrillos, y está rajado en algunos sitios. Las sábanas están lavadas tantas veces, que en algunos sitios se transparentan, a punto de romperse.

La madre y el hijo están sentados frente a frente. Ella mira absorta sus manos, quietas sobre el regazo. Él contempla el paisaje más allá de la ventana.

--¿Yo hice eso?

--Sí.

--¿Cuánto tiempo me van a tener aquí?

--No lo sé, Austin. No depende de mí.

La mujer se levanta. Coge entre sus manos la cabeza de su hijo, y le besa. Luego le abraza, sollozando. El tiene los brazos caídos a los lados, inertes.

--No me acuerdo de nada, mamá.

--Lo sé.

--Nunca le hubiera hecho daño a Elia.

--Claro que no, hijo, claro que no.

La ve marcharse con su hermana en brazos. El luto la sienta mal, le acentúa las ojeras. Ella tiene razón, llegó demasiado tarde, pero es que ella llegó demasiado pronto de casa de la abuela.

Escaleras...

2008-03-14T18:48:00.002+01:00

¿De qué materia está hecha el alma? Suponiendo que esta exista, porque, de otra forma, este texto moriría aquí…

…

Mi alma…está llena de escaleras que se cruzan, como un cuadro de Escher. A veces subo tan deprisa, que me quedo sin aliento, y una taquicardia agorera se agarra a mi corazón maltrecho.

Otras, mientras bajo de dos en dos los escalones, tropiezo; y el bacatazo es tal que el alma se me sale del cuerpo y rueda veloz, más rápido que yo.

Hay noches en las que no puedo dormir. Descalza, en camisón, me siento sobre los fríos escalones de mármol blanco. Sus vetas azules son frágiles venas a punto de estallar. Me miro las muñecas, y pienso en cuánto tiempo tardaría en desangrarme, cuánto tiempo me mantendría consciente viendo como se desliza la espesa sangre, gota tras gota, por esos inmaculados peldaños.

Hay tardes en las que las escaleras tienen ventanas abiertas de par en par, y el sol convierte el mármol en cálida madera. Esos días me tumbo en los descansillos, me descalzo y leo un libro. De vez en cuando, la primavera me regala un poco de brisa, con olor a tierra mojada. Entonces cierro los ojos, y leo en braille.

Hay amaneceres en los que una espesa niebla se retuerce y sube por una escalera de caracol. Mi piel se encoge y me parece que voy a quedar en carne viva, como el maniquí que se utilizaba en las clases de anatomía. Siempre quise ver de cerca mi esternocleidomastoideo.

En mi escalera hay puertas que aparecen y desaparecen. Están ahí, te das la vuelta y, ¡pufff! se han esfumado. A veces las reemplaza un espejo, a veces un pozo sin fondo, otras un muro gris de cemento.

Hay días en los que el tiempo se desdibuja, y yo subo airada arriba y abajo, sin encontrar la azotea, ni la puerta de salida.

Hay días, en los que me subo a la barandilla, de pulcra madera encerada, y me deslizo por ella riendo a carcajadas. A pesar de los años hay cosas que nunca cambian.

Hubo un día en el que me quedé dormida allí sentada, apoyada la cabeza en mi mano, mi brazo en la rodilla. Al abrir los ojos descubrí que lo único que quedaba de mi mundo de escaleras eran, uno, dos o tres peldaños. Me puse en pie y grité. Silencio. Alguien me había robado la voz. Una mano surgió de la oscuridad, me agarró del pecho y me arrastró al vacío consigo. No sé si estoy cayendo o ascendiendo.

Todavía no...

2008-03-12T19:14:00.005+01:00

James Jean

Nelson la vio desplomarse sobre el suelo, sin vida. Las puertas de cristal se hicieron añicos, cayendo al piso como granizo. No lo dudó. De una sola zancada pasó al otro lado y la cogió en brazos.

Se sorprendió de lo poco que pesaba. Nelson recordaba aquella otra noche en la que también tuvo que coger en sus brazos un cuerpo sin vida, y el recuerdo era completamente distinto.

Avanzo a través del incendio del puerto de Turumak sin que nadie se percatara de su presencia. Todos estaban demasiado ocupados en apagar el fuego de las velas, en impedir que las chispas prendieran la madera y echaran a perder todo el material que había en las bodegas.

Pero yo sí. Yo ví como la depositaba dulcemente sobre la cubierta, e izaba las velas, para adentrarse en la tormenta más cruel que el siglo —mi siglo— recuerda. En aquel momento supe que iba a morir.

Mientras la lluvia los engullía y borraba todo rastro de ellos, creí ver una sombra en el cielo. Un ave majestuosa, de plumas blancas y negras, que les seguía.

Hubo un momento en el que Nelson miró el timón, manchado con la sangre de sus manos, y a punto estuvo de soltarlo y claudicar. Pero volvió su vista hacia ella y, a pesar del dolor que sentía, volvió a tomar el mando.

Hacia rato que había visto la sombra en el cielo, y sabía lo que significaba. En menos de un parpadeo, el ave cayó en picado hacia la nave, bajó hasta la proa y se petrificó, convirtiéndose en el mascarón del barco. El animal se transformó en una mujer desafiante, portadora de una espada. Nelson supo que fue ella la que cargó contra las olas, la que hendió con su acero el cielo encapotado de negro, conduciéndoles hasta la desierta playa.

Nelson no supo cuánto tiempo estuvo allí sentado, con las piernas cruzadas, mirando el rostro de la mujer. Había depositado su cuerpo orilla adentro, con las manos le había hecho una almohada de arena, y con miedo le había apartado mechones de pelo que le cubrían el rostro. Intentó adivinar su nombre, y decidió llamarla Iria, en recuerdo de aquella otra.

No estaba muerta. Al menos no por el momento. O quizás había muerto en ese otro mundo al que la marea oscura le había arrastrado.

Cuando Iria abrió los ojos, le pilló desprevenido, se asustó y dio un pequeño brinco atrás.

—¿Por qué estoy aquí?

Nelson abrió la boca para explicárselo, pero acto seguido se lo pensó mejor.

—¿Esa es tu forma de darme las gracias por salvarte la vida?

—¿Te pedí que lo hicieras?

—¡Demonios, mujer, he conocido a hembras con mal despertar, pero tú las ganas a todas!

Iria no se molestó en contestarle, se puso en pie y miro a su alrededor.

—¿Dónde estamos?

Nelson sintió que en su interior algo se encogía —como cuando su madre le sorprendía en una mentira—, pero decidió guardarse su miedo.

—¿Tengo aspecto de saberlo, mujer?

Iria se volvió rápidamente, y se le quedó mirando a los ojos. Luego se echó a reír y el resto de nubes que quedaban en el cielo huyeron amedrentadas. El Sol se posó sobre su pelo enmarañado y brilló.

—¿Les recuerdas a todos con los que hablas su sexo?

Nelson se encogió de hombros, le dio la espalda y echó a andar. Iria seguía riendo, no podía verle la cara, pero él también reía.

Resistir, resistir, resistir

2008-03-10T19:47:00.005+01:00

Antonio Carrillo Bernal

Está feo.

Desnudar aquí mi tristeza, en medio de todos, dejando tiritar mi corazón en cueros.

Es impúdico.

Que hable de dolor, cuando una de vosotros está andando a tientas por el túnel de la aflicción. (Pequeña Enredada)

No es eso lo que me enseñaron.

Mi mente es un desván con pesados muebles olvidados. A pesar de las sábanas que les protegen, el polvo ha encontrado la manera de adherirse a ellos. Las termitas son invisibles, pero las escucho comer día y noche, devorando mis pequeños sueños.

Hay una sóla ventana, y está en el techo: cerrada. Me subo a una silla y, de puntillas, intento abrirla; pero resbalo y caigo, haciendo crujir los huesos de mi espalda.

Me incorporo, y allí sentada, en medio de mi mente: bufo, aprieto los puños, y estallo de rabia. Pero mi ira es de corto alcance, al poco se escuchan las interferencias de la pena, y las lágrimas emiten en vivo y en directo.

No me engaño: con esta tristeza no voy a ningún lado.

El cruel paso del tiempo se ha encargado de despojar de todo decoro a mi humilde pena. Y allí, en medio de la sala de espera del médico, me encuentro llorando. En lugar de disimular ante el resto de pacientes acongojados, me encojo de hombros, sorbo por la nariz, y con el dorso de la mano enjuago mis lágrimas. Después, muy dignamente levanto la mirada y digo:

—¡Qué horror de hilo musical! ¿No lo podrían quitar?

En estas ocasiones practico el elitismo más exacerbado: soy la primera en ser expulsada del club del buen juicio, y también —porqué no—, del buen gusto.

Sólo tengo una posibilidad: resistir, resistir, resistir. Mantenerme en pie. A pesar de ser una muñeca de trapo con un ojo de plástico colgando; o un espantapájaros en el ojo de un huracán, sin maizales que custodiar, o grajos que espantar.

Tengo que refrenar mis deseos ciegos de huir. ¿De qué? De mi misma. De mis miedos cobardes, de mis miserias mezquinas, de mis diminutas grandezas, de mis vacíos con palabras decorados, de mis vanidades escondidas.

¿Se puede avanzar a ciegas?

Creo que no os he contado que cuando las tinieblas absorben la luz, Elbereth continua andando en la oscuridad sin tropezar.

No soy nadie. No me importa, ¿porqué tendría que hacerlo?

Por un momento...

2008-03-07T18:46:00.005+01:00

James Jean

Aquel día sus pies le fallaron, a causa de ellos, perdió su oportunidad.

Se había vestido con sus mejores galas, eso significaba unas finas medias de nylon y una blusa de delicada gasa. La bufanda la había desechado, y las botas habían sido sustituidas por unos zapatos abiertos de tacón.

Llegó antes de la hora a su cita --así podría reconocer el terreno como lo haría un soldado--, y se tomó un café, sentada en un esquina, escondida. En medio del bullicio de la estación se sentía cómoda, anónima, y protegida.

Levantó la cabeza hacia la cúpula acristalada, las nubes corrían apremiadas por el viento, el cual apenas las dejaba tiempo para mirar curiosas a través de la imponente ventana. La mujer suspiró y miró su reloj. Se retrasaba.

Decidió coger un periódico que alguien había dejado abandonado en una mesa, así distraería su mente. Pero las noticias sangrientas y absurdas del día no conseguían apartar el cosquilleo en el estómago. ¿Y si no viene?

Una madre con su hijo se sentaron cerca de ella. La mujer no paraba de hablar por teléfono, mientras, el niño jugaba entre las mesas. Errante, arrancando a todos una sonrisa, menos a su madre.

Ella le sonrió, y el pequeño correspondió con timidez. Se le escapó un suspiro de impaciencia, el niño lo notó, y su semblante se puso serio en un momento. Ella desvió la mirada para no enfrentar su preocupación.

Las horas pasaron lentas, contando con los dedos de las manos los sesenta segundos de cada minuto. Su reloj se volvió pesado, le tiraba del brazo. ¡Hubiera deseado tanto quitárselo!

Al principio pensó que su teléfono podía estar estropeado, que la habría intentado llamar en vano para avisarla. Le llamó, y dio señal, pero no lo cogió. ¿Estaría bien? Escribió un mensaje y lo envió, no obtuvo respuesta.

¿Cuánto tiempo tenía que esperarle?

Paseó por la estación, tomo más café, se aprendió de memoria los precios de los escaparates, se descalzó en la sala de espera. La estación se vació. La única señal de vida eran las pantallas luminosas de llegadas y salidas: "delayed" parpadeaba en rojo.

Se quedó dormida en un banco. Cuando despertó, no había más que un hombre enfrente de ella. La miraba fijamente, como si no tuviera nada más que hacer. No, más bien como si lo que tuviera que hacer fuera esperar a que ella abriera los ojos.

Vio su propio reflejo en la puerta de cristal: maquillaje deshecho, ojeras profundas, las comisuras de los labios curvadas hacia abajo. Un brutal golpe de pena le alcanzó en el pecho, y lloró en silencio.

--No vendrá, ¿verdad?

El hombre frunció el ceño, extrañado.

--¿A quién esperas?

Ella no supo que contestar. ¿A quién estaba esperando?

--Creo que he olvidado porqué estoy aquí.

--A veces pasa, pero la razón no importa. Ahora estás aquí, y eso es lo que cuenta.

La mujer negó con la cabeza, y siguió llorando. El hombre se acercó para sentarse a su lado, a una distancia prudente. Su mirada de compasión la hirió. Hizo ademán de levantarse pero se tambaleó sobre los absurdos zapatos de tacón. Él la sonrió, y le tendió su mano.

--¿Quieres venir conmigo?

--No. Quiero volver a casa, pero gracias --. Y consiguió esbozar una sonrisa educada. Se colocó un poco el pelo, y estiró su falda. ¿Pero quién era ese hombre?

--Te llevaré entonces.

--No, no, no es necesario. Cogeré un taxi.

El hombre abrió mucho los ojos, y frunció el ceño después.

--¿Qué es un taxi?

Ella abrió la boca para contestarle, pero en ese momento vio, a través de las puertas, algo que la dejó boquiabierta.

Ante sus ojos se extendía un puerto marítimo, con decenas de barcos de vela anclados. Se volvió bruscamente hacia el hombre para asegurarse de que él veía lo mismo que ella.

--Perooo... pero... ¿Qué es eso?

--¿Eso? Es el puerto de Turumak.

El hombre abrió las puertas de cristal de la sala de espera, y el aire del mar les acarició la cara, rociándoles los párpados de los ojos con su olor a sal y especias.

Se quedó petrificada. Como si le hubieran echado cemento en los pies, le costaba respirar. Echó la mirada atrás, vio un revisor, un hombre con una máquina encerando el suelo, y un vigilante fumando un cigarrillo a escondidas. Giró de nuevo la cabeza, y contempló el mar al fondo, y el hombre aguardándola. Levantó la mirada al techo, y la luna, que momentos antes asomaba por la cúpula de la estación, ahora se posaba sobre el mástil de una nave.

--No puedo ir...

--¿Por qué?

--No tengo barco...

--Eso no importa aquí...

Las puertas comenzaron a cerrarse. La mujer no se movió, y el hombre la miró angustiado. Extendió la mano para impedir que las puertas les separaran, pero no llegó a tiempo. Vio impotente, a través de los cristales, como la mujer se desplomaba sobre el suelo.

Un relámpago sacudió el mar, seguido de un furioso trueno. Una chispa prendió en un barco, y comenzó el incendio. La Estación Central sufrió un apagón, y se sumió en las tinieblas.

Gracias...

2008-03-06T19:54:00.007+01:00

James Christensen

Ayer Enredada me hizo un regalo, y prometí corresponder a mi manera. Este es mi presente para todos vosotros:

Enredada en vuestros blogs, en vuestras palabras, descubro que estoy Buscando mi lugar en el mundo. En ocasiones, la vida me obliga a caminar sobre el Filo de una Espada, a veces escucho los Cánticos del Infierno, y con frecuencia me dan "Jaque Mate" en el ajedrez de la vida.

Pero con Alex, Xidrina y Kabralex, todo se puede llegar a entender. Con los clavos de las palabras, asomando a través del alma.

El burlador de mitos me obliga a reflexionar, La Casa de los espirítus es mi hogar, Preludios y Nocturnos que me hacen soñar, y me dan el poder para exclamar: ¡Llueve revolución!

La Mala de la película es en realidad muy buena, y ni el frío ni el calor afectan con 38 grados. El Acido Clorhídrico tiene encanto, e inventamos Chincoladas, imaginando viajes Redeyes, Congo y yo.

Necesito muy poco: Sí, sólo música para bailar.

Y gracias a todos y cada uno de vosotros...

Es la hora...

2008-03-05T18:22:00.003+01:00

Best Mountain

La sombra de los barrotes repta por la pared de la habitación.

Así que, guarda la sospecha de que además de ser una enferma, es una enferma prisionera. Claro que esa es una idea tan obvia que se le hace ridícula: todos los enfermos lo son, todos son cautivos, alejados de su salud por tiempo indefinido.

Recuesta la cabeza en la almohada y cierra los ojos. Le molesta que las sábanas estén tan meticulosamente planchadas, que las enfermeras tengan un horario tan estricto de comidas, y que los médicos --invariablemente-- no contesten ninguna de sus preguntas. Parece que lo tuvieran todo bajo control cuando es, obviamente, mentira.

La luz entra a regañadientes por la ventana. El motor de un coche acelerando llega hasta sus oídos, e intenta imaginar que tipo de persona irá conduciendo. Pero desiste, lo que ocurre en el exterior forma parte de otro universo.

Es hora de irse.

Cuando vuelve a abrir los ojos está sentada en un pequeño pupitre de madera. A su alrededor, colocados en filas de a uno, hay un buen número de ellos: todos vacíos. Siente un escalofrío y mira sus pies. Están desnudos, de puntillas para no tocar la nieve. Está sola, en medio de un valle custodiado por montañas nevadas.

El fino camisón la obliga a frotarse los brazos con firmeza. Comienza a tiritar, y por más que mira a su alrededor no ve ningún lugar donde refugiarse. ¿Cómo ha llegado hasta allí?

Levanta los pies del suelo y los pone sobre la silla. Se agarra las rodillas e intenta contener la respiración, el aire que inhala va creando estalactitas en su pecho.

Observa, de pronto, que enfrente suya cuelga del vacío una gran pizarra. ¿Estaba allí desde el principio? Se esfuerza por leer desde su asiento las palabras escritas en ella. Imposible, no desde esa distancia, quizá tenga que levantarse y leerlas. Pero la sola idea de andar descalza por esa nieve tan afilada la hace desistir a la primera.

A sus espaldas oye un ruido, alguien está partiendo la nieve con cada pisada de sus pesadas botas. Alguien que se aproxima hacia ella en silencio, sin llamarla.

El hombre que pasa junto a ella, rozándole el hombro, lleva un arpón en la mano; parece un marinero, pero allí no se ve ningún barco. Sin dirigirle una sola mirada, se sienta dos o tres pupitres delante de ella. ¡Se le ve tan grande allí sentado! Sus rodillas dan con la madera y termina por colocarse de lado. Es entonces cuando la mira.

--¿Sabes qué hacemos aquí, mujer?

Ella niega con la cabeza, sin dejar de tiritar. Sus labios están tornándose morados, y el color de su tez más pálida que la nieve blanca.

--Habrá que esperar... ¿Cómo te llamas, mujer?

--¿Esperar a qué?

--¿Cuál es tu nombre?

La mujer niega lentamente con la cabeza, ha olvidado como se llama, quizá venga escrito en la pizarra.

--¿Puede leer lo que hay escrito en la pizarra? Quizá ese sea mi nombre, no lo sé.

--No sé leer. Mi nombre es Nelson, nací a orillas del Turumak. ¿Lo conoces?

--No existe la orilla de ese río, eso sí que lo sé. No me pregunte cómo, pero lo sé, no es real.

--¿Y esto sí lo es? El ademán del hombre abarca todo el paisaje.

--Yo, tengo frío... mucho frío.

--Yo, sin embargo, no --replica el marino--. Y sé mi nombre, y de dónde vengo.

--Creo que he muerto...

--Pues yo estoy vivo...

La mujer exhala un resignado suspiro. Es hora de irse.

Cuando vuelve a abrir los ojos se encuentra tumbada en la cama del hospital. El hombre se acerca a ella y pasa los dedos suavemente por su pelo, con el dorso de la mano le acaricia la cara y la besa.

--¡Estás helada!

--Eso me temo...

Después de aquella noche...

2008-03-03T19:36:00.006+01:00

Christopher Blossom

A la orilla del río Turumak empezó el viaje de Nelson, y acabó su vida.

Se embarcó un amanecer, de puntillas, con la gorra calada hasta las cejas, y las provisiones justas. Tenía la conciencia culpable, pero el corazón libre por primera vez en muchos años. Sólo las gaviotas fueron testigo de su huida, aunque a él le gustaba decir que fueron su cortejo de despedida.

No sé que fue de él en aquellos primeros meses en los que navegó sin rumbo fijo, acercándose a los puertos sólo para comprar víveres, siempre en medio de la noche, como un proscrito.

Se dejó crecer la barba, y su piel se endureció y quemó por la brisa y la sal. Sus arrugas se hicieron más profundas y enigmáticas. Él me contaba que sufrió de tanta soledad, que casi se olvidó de hablar, y llegó un momento en que se entendía mejor con delfines y ballenas, en las noches de luna llena, que con las personas. Y no lo lamentaba, de veras que no.

Cuando le conocí era un hombre a la deriva, que ni tan siquiera sabía en que día ni mes vivía. Trocamos comida por unos arreglos en mi barco, y fue ahí donde bajó la guardia y me narró todo lo ocurrido. Creo que no lo hubiera hecho de no haber sido por todos los meses pasados a solas con la mar y sus pensamientos.

Aquella noche, la taberna estaba vacía. En el puerto había pocas naves atracadas, y los marineros habían vuelto ya a sus barcos, a dormir la borrachera en sus camarotes. Nelson daba vueltas a su jarra de cerveza, me ofrecí a llenársela de nuevo, pero me rechazó.

—¿Crees en los fantasmas?

Yo me encogí de hombros, igual que hubiera hecho si me hubieran preguntado si quería casarme con la tabernera, o si creía que el país tenía que ser una república. Tanto más me daba: el mar era mi tierra. No necesitaba conocer más.

—Yo no creía, no antes al menos. Pero después de aquella noche…

Se remangó la camisa, y me mostró una cicatriz: morada y profunda, que le rodeaba la muñeca.

—Quiso atraparme… y a punto estuvo de conseguirlo, sino llega a ser por ella…

La tabernera apagó poco a poco todas las luces. Después, se nos quedó mirando en silencio, tras la barra, mientras secaba con un trapo viejo una de las jarras.

—Debemos marcharnos, Nelson…

Salimos a la húmeda madrugada. El suelo estaba resbaladizo, y de cada dos farolas de gas, sólo una alumbraba. Subí el cuello de mi chaqueta, y saqué la pipa del bolsillo. No tenía intención de preguntarle más, pero él siguió hablando: tuve la sensación de que se había olvidado de mí.

—Tenía el brazo cogido por sus fauces, la sangre había empezado a manar de mi muñeca y recuerdo que pensé con claridad: ¡estás muerto, amigo! Forcejeé. Mejor manco que muerto. Pero aquel maldito monstruo tenía demasiada fuerza. Entonces me rendí, recuerdo que dije: ¡de acuerdo, es el final! ¡Y en ese momento, la ví!

Se volvió con los ojos muy abiertos hacia mí, y me agarró del brazo. No sentí miedo, sólo pensé: ¡pobre loco!

—Aquel ave llegó volando del cielo y se posó sobre el agua como si no tuviera peso. Era hermosa, ¡oh sí!, ferozmente hermosa. Sus ojos parecían humanos, estaba vestida con plumas blancas y negras, medía más de un metro. ¡Nunca había visto nada igual! Se quedó allí, erguida en el agua, sin hundirse y clavó sus ojos sobre el monstruo. El tiempo se detuvo… y aquel bicho me soltó, para hundirse en las profundidades.

Calló; y quedó mirando a los barcos atracados en el puerto. Después se volvió hacia mí.

—¿No me crees verdad?

—¿Y eso te importa?

Nelson negó con la cabeza y siguió murmurando sus recuerdos.

—Ella levantó sus alas y se descendió delicadamente sobre la proa del barco. Me miró fijamente, ¡parecía tan triste! Y después, repentinamente, se marchó. Me desperté al día siguiente con el barco a la deriva y la muñeca ensangrentada.

—Te salvo…

—Creo que ella estaba allí, el día que partí de la orilla del Turumak… ¿Te he contado porqué me fui?

En un sólo lugar...

2008-03-02T18:37:00.002+01:00

Aparezco allí, en medio de la calle. Frente a mí está él, bajo un arco, con su chaqueta raída, su barba blanca, los brazos a los costados, inmóvil. Lo veo todo en blanco y negro, o quizá es que los muros, los adoquines, y las ventanas de las casas están tan desgastados por la desgracia que se han tornado todos grises.

Nos miramos, y sé que el anciano espera que le siga. Y eso es lo que hago, avanzar hacia él. Y en el momento en que me muevo, él también se pone en marcha. No me espera, va unos pasos siempre por delante de mí. Paso por debajo del arco y entro en su universo.

La ropa limpia cuelga de las ventanas, y hasta las sábanas son grises, como las plumas de los pájaros en sus jaulas. Hay un trasiego incesante de mujeres, hombres y niños en la calle: delante de los comercios, dentro de los cafés, jugando en la calle. Es difícil caminar con tantas personas cruzándose en mi camino, y por momentos pierdo al hombre, que ni una sola vez ha vuelto la cabeza para asegurarse de que le sigo.

Me cruzo con soldados que van en grupos de cinco, sus uniformes grises salpicados por motas rojas que también les manchan las manos.

No me ven, ninguno de ellos parece darse cuenta de que estoy allí. Cuando voy a pasar a su lado se apartan levemente sin mirar, lo justo para que pueda pasar sin rozarlos.

Sobre nuestras cabezas sobrevuelan aviones que me obligan a taparme los oídos, vuelan demasiado bajo, pero ninguno de ellos levanta la mirada para observarlos. Comienzo a cansarme, estoy a punto de desistir, cuando me doy cuenta de que una de aquellas vueltas nos lleva a un callejón solitario.

La entrada está coronada por un arco, atravieso un corto túnel y salgo a un patio de casas de piedra, y en el medio, un único árbol. Debajo de él, sentado, esperando: el anciano.

El árbol está en flor: pétalos de colores suaves revisten sus ramas, una luz cálida, naranja, rodea su perímetro. Unos gorriones están apoyados en el alféizar de una ventana, en silencio, como estatuas resquebrajadas. De pronto —como en respuesta a una ancestral llamada—, alzan el vuelo y se posan en una de las ramas. Comienzan a piar, a moverse en pequeños saltitos de un lado a otro, a picotearse y sacudirse, sus alas se colorean, sus ojos brillan.

Camino hacia el hombre, y sin cruzar palabra, me siento a su lado.

Allí dentro huele a primavera. La luz, el color, los tenues sonidos del atardecer se expanden en espiral fuera de nosotros, alcanzando el cielo.

—¿Seguirá estando gris allá fuera? —. Le pregunto al anciano.

—Quizás.

—¿Para qué me has hecho venir? ¿Qué sentido tiene?

—¡Y que importa eso! Estás aquí. ¿O preferirías estar allá fuera?

Niego con la cabeza. La echo hacia atrás recostándola sobre el tronco del árbol. Puedo ver el cielo azul a través de las ramas cargadas de flores blancas.

—No querría estar en ningún otro lugar.

Confía en mi...

2008-03-01T13:56:00.003+01:00

Ken Auster's

La tarde atraviesa la casa. Camuflada en la brisa fresca que arrastra el mar, escondida en los finos visillos. Ha comenzado la primavera, joven e indecisa aún, con rastros de invierno durante la noche.

El salón de la casa es sencillo: muebles elegantes y sobrios de madera, lo que corresponde a una casa de fin de semana en la playa. Hay un jarrón de cristal con un ramo de flores silvestres sobre una mesa, la mujer inhala su perfume desde el sillón. Necesita coger fuerzas antes de empezar.

Tiene los brazos apoyados en el pasamanos, y sin haber comenzado a hablar, ya se siente cansada por haberlo hecho. El tic-tac del reloj de pared suena rasposo y monótono.

--No quiero que esto se vuelva a repetir. Tienes que confiar en mí, ¿entiendes? Las cosas que estoy haciendo --aunque a ti no te lo parezcan--, son por tu bien.

--¡No puedes controlar mi vida! ¡No tienes ningún derecho!

--No permití tu acceso a la cuenta para que la vaciaras. Fue un voto de confianza. Un voto que has traicionado.

Silencio. Las dos se miran, saben que no llegarán a ningún acuerdo. Entonces, ¿para qué repetir la discusión? Se suceden una serie de acusaciones y reproches, gastados, que las dos llevan a cabo como un viejo ritual. Quisieran parar, pero no pueden.

--¿Salimos a dar un paseo?

La otra calla, y sigue sentada con un gesto de obstinación en los labios.

--¡Oh, vamos! ¡Soy yo la que tiene que sentirse enfadada, soy yo a la que has robado! Salgamos fuera de una vez. Y coge una chaqueta, o te resfriarás. La noche se echa deprisa en este tiempo.

Las dos mujeres se descalzan para andar por la playa. La más joven lleva un vestido suelto, de pequeñas flores y, mientras van andando, se recoge el pelo en un rápido y resuelto movimiento. La mujer más mayor la mira.

--Eres hermosa, más que yo cuando tenía tu edad.

La joven sonríe y se encoge de hombros. Van a hacia la orilla dejando que las tímidas olas toquen sus pies al caminar.

--Voy a tener que quitarte la tarjeta de crédito. Lo lamento de veras, pero no me dejas otra opción.

--Eres una mala hija.

--Y tu una madre con una compulsión incontrolable por las compras, y sin pensión, que vive gracias a mí.

--No pienso ir a vivir a una residencia de ancianos. ¡Que lo sepas!

--Y yo no pienso quedarme sin ahorros, eso también creo que debes saberlo.

La anciana bufa por lo bajo, y su hija le coloca protectoramente la chaqueta.

--Andemos un poco más, hoy hace una tarde preciosa.

--¿Tanto dinero te quite, hija?

--He pedido prestado para pagar la luz, madre.

Las dos suspiran a la vez, involuntariamente. Se dejan calentar por los tibios rayos de marzo.

Más de lo mismo...

2008-02-29T20:21:00.004+01:00

Nota aclaratoria: ....mejor no aclaro nada...

Me canso de mí misma, de mi universo pequeño, del otro también, del infinito inasible que veo cuando salgo de casa.

Tanto hablar de mí me está dejando en los huesos, hueca por dentro, con la piel de cascara de huevo.

Lo peor no es eso, no. Lo peor es que me siento flotando en un mar de espeso aceite negro, rodeada de tapones de corcho a la deriva. De vez en cuando, uno de ellos se hunde, y después de uno o dos intentos por salir a flote, desaparece irremediablemente. Cuando esto ocurre, suele verse una aleta de tiburón cerca. ¿Coincidencia?

Es como estar encerrada en un manicomio. Miro intensamente a mi alrededor para encontrar un rastro de cordura, pero los propios médicos y enfermeros tienen ticks cuando se miran al espejo. Los enfermos llaman locos a los cuerdos, y los barrotes de las ventanas son las propias palabras y los pensamientos que se guardan.

Y me da igual. Me siento en una esquina al sol, y allí me quedo. Como vulgar hierba que crece con un poco de agua y calor. Al más mínimo pisotón, ya estoy por tierra de nuevo. Y me veo de bruces contra el suelo, y echando un sueño. Si de pie no me dejan, tumbada me quedo.

Y esto me lo digo a mi misma. Bueno, se lo digo a mis piececitos, recostada en la cama, les cuento como me ha ido el día. Hablar con los pies quita mucho hierro a la vida, como que la trivializa y te ayuda a darle su justa medida. Sobre todo el dedo gordo del pie: es terriblemente sensato. El meñique habla menos, creo que se siente algo desplazado.

Y puesta a imaginar, imagino que cada persona tiene su parte del cuerpo con la que hablar. Habrá algunos que hablen con sus manos, y formarán para ellos sombras chinescas en la pared. Otros, con su barriga, acariciándola suavemente; otros con su pelo, enredando los dedos en él.

Y puesta a imaginar, hoy me toca echar a andar. Con los pies descalzos, por una senda de tierra y piedras, de horizonte plano. Con charcos de agua verde a los lados, y árboles guardianes apostados en los claros. Con un cielo azul con blancas nubes pintadas, bandadas de pájaros, y rimas fáciles de palabras con las que alambrar el alma.

Trucos de magia

2008-02-28T19:48:00.004+01:00

Anke Merzbach

La mujer se sienta al fondo de la sala vacía, a oscuras. El escenario está pobremente iluminado, un camarero se esconde en una esquina entre las sombras. Es mayor, encorvado, casi calvo, con ojos acuosos y manos temblorosas que esconde cruzándolas a la espalda.

Debajo del escenario dos hombres, ataviados con viejos esmoquines, tocan respectivamente el piano y el violín. Sólo para ella.

La mujer va vestida de blanco, un recatado vestido de gasa, el pelo negro cayéndole sobre los hombros. Tiene las piernas juntas, las manos sobre las rodillas, y se mantiene muy recta en la silla. Está esperando.

En silencio, un hombre cruza el escenario. Va vestido también con esmoquin, pero el suyo se ve reluciente. Lo adorna con una capa negra de forro rojo, un alto sombrero de copa y guantes blancos. Al llegar al escenario, se vuelve hacia la mujer, y le hace una ceremoniosa reverencia.

—Voy a necesitar un ayudante. ¿Le importaría ser usted?

Ella sonríe, y camina despacio hacia el escenario. El le tiende cortésmente una mano y la ayuda a subir. Inclina suavemente la cabeza, y ella hace una grácil reverencia.

—¿Qué tengo que hacer?

—Magia.

—Pensé que el prestidigitador era usted…

Por contestación, el mago vuelve a sonreír. Sus dientes son de madera, y cuando habla, suenan como ramas chocando movidas por el viento.

—Tengo estos dos trozos de cuerda y necesito unirlos. ¿Qué hacemos? Y tiende sus brazos hacia ella, sujetando en cada mano un cordón.

La mujer le mira de hito en hito.

—¿Han estado unidos alguna vez?

—Sí —contesta él.

—Entonces, quizá, podré volverlos a unir.

—¿Cómo?

—Lo recordarán. Removeré en su memoria, evocaré su pasado, aquel en el que formaban un sólo ente.

—Insisto… ¿Cómo?

—A través de las palabras.Cuando pronunciamos por primera vez una palabra en presencia de otra persona, la impregnamos con nuestra memoria, la hacemos nacer de nuevo sólo para nosotros. La primera vez que la utilizamos, su ADN muta, y se crea un significado único.

—Pensé que las palabras eran iguales para todos.

La mujer negó con la cabeza.

—¿No depende de quién la pronuncie?

—No —responde ella—, depende de con quién la utilices.

—¿Funcionará también con trozos de cuerda?

—Probemos…